1979年，對越自衛反擊戰爆發，中國僅用了28天就達到反擊目的，隨即撤軍。然而，接下來的十年，中越邊境時有摩擦，最出名的要算老山戰役。

當年，在老山戰役前線流傳著一句話，叫“戰好打，苦難熬”，這個苦，就是蹲守“貓耳洞”的艱難。

曾有老兵說，有戰友已在貓耳洞里堅守70多天，還沒等到下一批士兵來，在換防前夕精神崩潰，最后犧牲在前線，曾說：“這樣貓著，不如痛痛快快出去打一場，我寧愿死在陣地，也好過在這里等著。”

貓耳洞，是對這種戰時掩體的別稱，形似貓耳，又小又黑又潮濕，是老山地區最多的喀斯特地貌特有的溶洞，有天然的，也有后來人工挖掘的。

在戰斗歲月，小小的貓耳洞就是前線戰士的一個個小陣地，有時候炮彈剛好炸在貓耳洞，有的戰士血濺洞壁，當場犧牲，有的中彈，沒能及時轉移出去，也在貓耳洞里流盡最后一滴血。

貓耳洞低矮狹窄，坐伸不起腰，躺直不了腿，大一點的貓耳洞有3-4個戰士，小一點的貓耳洞常常只有一個戰士，很多時候只能匍匐在內，轉身都很困難。

在洞里，只有兩種食物，罐頭和壓縮餅干，只能飽腹，沒有任何味道，吃多了燒心，缺水的時候，吃餅干都割嗓子。

只有一個出口的貓耳洞內溫度高，濕度大，衣物霉爛，被褥從沒干過。

很多戰士剛開始還穿著背心褲衩，衣服被浸濕以后，緊貼著皮膚，從來沒有干過，到后來，大家都不穿衣服。

老山屬于亞熱帶氣候，進入雨季后，貓耳洞里的狀況更糟糕，陰雨連綿不斷，石壁上一直滲水，腳下的地也從來沒有干過，整個人就像被水困住。

當時，兩軍對峙時間很長，戰士吃喝拉撒都在洞里，大小便就用空的罐頭盒裝起來，壘在一起。

狹小的空間里，氣味難聞，霉菌味、汗酸味，夾雜著腥臭味，污濁不堪，讓人呼吸都透不過氣來。

更可惡的是有蚊子、老鼠、蝎子、蜈蚣等層出不窮，裸露的皮膚被咬了很快就鼓起大包，發炎，流膿潰爛，疼痛鉆心。

環境太惡劣，吃藥擦藥都不能緩解，有戰士忍不住，生生把長好的皮剝了一層又一層。

最難忍受的是沒有水喝，貓耳洞一般都在高地，有時候和后方的通道被敵人炮火封鎖，陣地送不上水，只能靠接雨水飲用，天不下雨，他們就更沒水喝。

戰士們為了維持生命，舔過石頭上的露珠，喝過自己的尿液，渴極了看到液體就想喝，煤油、風油精，都被喝進肚子，喝完就不停嘔吐。

在貓耳洞的每一分鐘都要咬牙堅持，到防御后期，幾乎每個人都得了皮膚病，渾身上下都是瘡，膿水順著身體往下流。

戰區霧大雨多，貓耳洞整天不見陽光，又沒有辦法洗澡，身上有一點剮蹭就會紅腫、瘙癢，疼痛，最為嚴重的是爛襠。

哪怕后方送來藥水，也沒有辦法治療這個病，戰斗間隙，基本上所有的戰士們都在抓癢，爛襠是頑疾，很多同志撤下戰場以后，到后方還需要長時間的治療才有好轉。

老山前線的貓耳洞，是一代軍人的艱苦記憶，他們手握鋼槍，盡管渾身是傷，與老鼠蛇蟲為伍，心中卻有一股勁兒。

這是為祖國后方十億人民能站起來，在陽光下跑跳笑鬧，可以放心大膽游玩的勁兒。為了身后億萬人民的幸福，他們把自己十七八，二十幾歲的青春，藏在貓耳洞。

我們這一輩，已經離這些都太遠了，珍惜今天的和平，珍惜擁有的幸福生活。

參考資料：內蒙古農業大學--一等戰功校友重返昔日戰場，講述“貓耳洞”經歷