34年后重回老部隊

佘忠蘭

“離開連隊總在想連隊，三十年后回到老連隊……”有一首歌里這么唱的。而我三十好幾年沒回山南老部隊了，不想念才怪。

1989年春天，年少的我，新兵入伍到西藏山南。我的部隊，三面環繞荒山禿嶺，前面是廣闊的青稞田野。那里離澤當鎮較遠，在一個十分偏僻的地方，一座光禿禿的荒山腳下。入伍一年半以后，次年，1990年夏季，我考上軍校。因為工作要移交，部隊派新兵接工作遲了點，新老兵交接工作推遲了兩三天。因此，時間拖到9月2號才飛回內地上學。離開山南后，總在想念老部隊。闊別兵之初老41醫院，差7天就到34年。昨天下午，終于回到山南。今天上午，終于要去老部隊，女兒隨行陪同。

(34年前在41醫院，單人照身后是41醫院門診部我工作的收費室，進不去老營區了，只能留下無盡的追憶……)

(34年前，拍攝于澤當照相館)

(34年前在澤當的一天，與乃東中隊武警老鄉戰友合影留念，那時我眼睛假性近視，手里提的眼鏡盒子，內裝眼鏡。當年，這里是澤當鎮的中心)

今年8月26日，早上8點38，我們在山南市體育場維也納酒店早餐。中午11點半，百度導航打車，車號藏A2685Y。1983年出生的藏族帥哥司機，拉我們去老部隊，15元打車費。車沒開多久，司機就說到了，喊我們下車。我感覺車程明顯不對，向右轉頭一看，發現被誤拉到了較繁華的澤當新41醫院大門囗了。多么陌生的新址軍營大門，畢竟我沒在這所新院區干過，這是我第一次見到新院區。在我的記憶里，只有老41醫院，那里偏遠，無居民，無街道，無商店等，就連村莊也沒見過。那里只有我們一所軍醫院，大門內右側，有一個軍人服務社。

我焦急地告訴司機，不是這里啊，記得在比這里遠很多的山腳下呢。他聽了，一頭霧水，原來他根本不知道有個老41醫院，更不曉得在哪里。他問我具體定位地址，我說不出來，從沒定過位，不知導航輸什么地點定位。只知道原來部隊的通信單位名稱，告訴他，他還是不明白。以前無網絡，人人無手機，只能收到書信。司機將車停在新院區大門外，陪我一起下車，替我跑去門衛室問情況。找藏族男保安咨詢，二人嘰哩咕嚕說藏語，還用手比畫。保安一邊焦眉愁臉地搖頭擺手勢，一邊說，″米度″。藏語???????（mi adug)，漢語為沒有的意思。我終于聽懂一個耳熟的藏語，看懂他們的手勢，心中忐忑不安，生怕他們都不知道找不到我老部隊。我站在旁邊，見熱心的保安跑去門診問醫護后，返回門衛處，欣喜地告訴我們。他們眉飛色舞，交流了好一會兒，終于幫我打聽到。

上車，12:26，車把我們拉到了老41醫院駐址。″你看，是這里嗎？″我定睛細看，就是這里，這下總算找對了地方。我迫不及待下車，直奔向我的老部隊老大門的方向。奇怪，原來的軍營大門，被圍墻封了，改在相距不遠處的離澤當方向近一小段距離的另一處，重新修了營區大門。我站在遠處，翹首望圍墻內，院里房子變了，不是原來的模樣了，大變化，變得我不認識了。那里重新修建了營房，如今成了某旅的營區之一。看樣子我們進不去，在營區外走走看看也好。

我讓司機先離開，他好心提醒我，這里打不到車。他愿留下來，陪我們一起，簡單看一眼后，就拉我們返回。我怕他難等，再說有他在，我不太方便，又怕太匆忙，看不好。他說沒事，讓我包他一半天車也行，還可順路無縫對接拉我們去看雍布拉康，300元包車費。初來乍到的女兒，很想包車，生怕回不去。我看今天的行程和情況，包車沒必要，不必破費幾大百。再說如時間晚了，又怕到時雍布拉康關門了，擔心白跑一趟不劃算，不如明天專程去看。至于回澤當，我心中有底，大不了走路回市區。女兒一聽，有點著急了，怕要在海拔3500米的高原大老遠走回山南市里酒店，她表示不太愿意。″我告訴女兒，別擔心，到時會有辦法的，車到山前必有路，路在腳下。咱們可以先走路，沿著當年青春的足跡，邊走邊看風景，走到山南烈士陵園下面，那里應該打得到車回去呀。好啦，不用糾結，不必焦慮，放心好啦。讓女兒存下藏族帥哥司機的電話號，過幾天我們下邊防，沒準可以包他車去。他熟悉邊防路，答應帶我們去。辭別司機，目送他開車離開。

記得當年，只有澤當鎮，未成立山南市，我常走路，去澤當郵局等地，辦事。還記得41醫院同年兵女戰友牛莉，成都人，她帶我們去澤當她哥哥家玩過一次。我常去分區、分區連隊、分區農場、武警支隊、乃東武警中隊等。大老鄉帶我們認識很多陸軍和武警老鄉。即便過去了幾十年，回澤當的大方向，我還是找得到的。

我喊女兒：″跟老媽走起。″女兒默認了。走在老營房大門外，走在新修的馬路上，比當年的破爛泥土路好多了。馬路外，兩小塊已收割的青稞田野里，幾頭牦牛在吃草。放牛人是一位藏族同胞，中年男人，頭戴遮陽帽，坐在田埂上，躲在樹蔭下歇涼，悠閑自在。他身后，另一塊田野，綠油油的，圍欄隔開，擋牛進入。一會兒，他起身放牛，趕牛去田野的另一邊吃草。一直喜歡欣賞牛的我，奔向田野中央，近距離看牛，拍牛，并與牛合影留念。老營房門前的青稞田，遠不如以前的面積大。記得以前，廣闊無垠的青稞田，荒涼之中，有一點兒美麗。還記得，光禿禿的遠山上，有一座神秘的尼姑庵，在一座荒山上，有天葬臺……如今只剩小面積田野，大面積用于修建成了某旅等軍營。天還是那片天，還是那么藍，云還是那么多，那么純白。

老部隊軍營外的青稞田、牦牛、馬路、道旁樹……)

在老營房外青稞田，我和女兒，餓著肚皮。中午13:08，走到軍營新大門，衛兵是幾位男戰士。我向他們自我介紹，說明來意，咨詢衛兵，并出示軍官退休證和身份證，證明我的身份，意思是看能不能讓我進去看看老部隊營區。看得出，衛兵很理解我的心情，親切和氣，忠懇提示我，說經過首長同意方可進去看。時過境遷，我離開這里三十幾年了，熟悉的老首長們早已陸續離開了吧，不認識這里的新首長，也不想麻煩去問，不想為這點小事打擾日理萬機的新首長，不想給迷彩衛兵添麻煩。畢竟這里不再是我的部隊，早已駐入別的部隊，成為別的軍營了。之前聽十八團一位退伍汽車兵說，早在1995年，我的老部隊就已搬遷。其實，在來之前，得知一位原老41醫院的老兵帥哥也來過，他持警官證也一樣進不去。因此我早已經做好了進不去的心理準備。未進成軍營大門，自然有遺憾。不過人到門口了，看見了營房一角，也算是回了老部隊，了了個幾十年的心愿，咱也高興，理解萬歲。

我們就在外面走走，簡單看看營區外面，自覺不拍軍營照，給自己一個心靈慰籍也好。走一走軍營外那條熟悉的馬路，望一望營房前變小的青稞田， 摸一摸圍墻外一棵棵高大的道旁綠樹。無悔的青春，美麗的芳華，我多想回到十七八歲，回到夕日火熱的軍營。

沿馬路朝前隨意走走看看，走到軍營外右前方，馬路轉彎處，看見一個半舊的藏家院子，院內有一個簡陋的小商店，滿是塵埃。兩個漢族男人在，我們問他們借衛生間用一下。中年男人內向老實。年輕的那位很熱情，指引我們去院外左后角方向。走過一座短小的簡易獨木橋，光禿荒涼的山腳下，巴掌大塊地，種了一二十株長勢不好的青菜。地坎一角，架起一個低矮簡陋的袖珍茅廁。地坎上，幾株沾滿干泥塵埃的高原格桑花，向我們露出一張張營養不良的笑靨，與老部隊一條小路之隔，茅廁小房四面透風，無水洗手。這里是荒野，可不比城里，將就一下。那一簇高原格桑花兒，正替我戍守老部隊哩。

返回小商店，得知他們是兩兄弟，山東人，一起打理小生意，一起生活，相依為命。年輕一點的帥哥自我介紹是53L的退伍兵，小店是他開的，租的藏家房。隔間有個低矮斜屋頂小房間，與小商店一簾之隔，是他的簡易小臥室，里面放置一個小小的破舊沙發，一張小床，一個老式袖珍電視機，靠內角，連著一小半間漆黑的小廚房，屋里凌亂，條件相當簡陋。他退伍后，舍不得離開西藏二故鄉，選擇了留下營生，以這種方式，繼續守護西藏，落個心安。因為熱愛那片土地，他愿意吃苦，簡單生活，守著二故鄉，他心里踏實，高興。以前生意好，目前生意欠佳，因為附近軍營里拉走了好幾千人，下五六百公里之外的亞東邊防一線駐防，要去很長時間。眼下消費人群少了，自然影響生意。未來他們回不回內地發展，尚不清楚，至少目前還沒回內地的打算。看他樣子，還舍不得那片荒涼的土地，畢竟是自己當過幾年兵的二故鄉，對那里有很深的感情。為此我深受感染，很感動……何止他一人難舍西藏，多少老兵都是同樣的感受。我亦如此，不然怎會魂牽夢繞，跨越千山萬水也要回來看看。其實吧，我挺羨慕他的，佩服他繼續留駐地的決心勇氣和執行力毅志力。我默默祝福他，但愿他們在二故鄉，生活越來越好。

告辭，離開小商店，走出藏家院子，右拐，漫無目地向前走一段，看那邊有風景嗎。那是泥土路，車一來，卷起塵土飛揚。邊走邊看，光禿禿的山，山上掛的陳舊破爛經蟠。漫不經心地走，走著走著，遇見一個房屋破舊的藏族小村莊，靠墻停著一輛很舊的大貨車。幾頭牦牛在院子前右側墻角找草吃，寧靜祥和，沒看見是啥村莊名。村莊前方，馬路邊，紅色景點牌子高高豎立，原來是通往瓊結的路。以前我在這兒當兵期間，常收到瓊結的病人，瓊結早已耳熟。但身為戰士，很少出軍營大門，從未朝大門右邊這條路走過。那時軍營旁，根本就沒有房子，只知道大門外有一條馬路，大門左拐的馬路通向澤當。遠方是家鄉，澤當是回內地的必經之路。有時因公外出走這條路去分區打字室，陪室友女兵，去打印41醫院單位的東西，我院打印機壞了，她在打字室工作。每個月我請假一次，去澤當辦事，每月津貼發了，去澤當郵政局給父母用匯款單匯一次錢，有次給父親寄皮大衣，順便買點日用品。有時會會乃東武警中隊和在看守所當兵的武警鄉友，有四川閬中天宮鄉的許老兵，也有巫山巫溪的同年兵等人。

暫停回憶，收回思續，我們從村莊返回。路過旅大院門前，大門圣神威嚴，衛兵持槍站崗。眼見老部隊駐地新增了許多部隊，百姓更安全了。我的山南，我的西藏，越來越強大，為之欣慰。我在心中默默對他們說，″你們辛苦了，感謝有你們，感恩國防衛士的忠誠戍守。″

記憶中當年的山南，留給我最深的印象，是光禿禿的，風沙大，老部隊門前，是廣闊無垠的青稞田，青稞苗是記憶中奢侈的綠色，我心中奢侈的山南綠。記得老部隊圍墻外，大門外附近，左邊方向，有一塊泥巴平地，地上僅有極其稀蔬的幾株缺營養的草。從邊防調出來的炊事班云南籍代老兵，另一位男兵，我想不起他姓啥名啥了，還有我的同年兵好友女兵等人，我們幾人在那里拍過單人照和集體合影。記得同年兵女戰友為了和地皮上一株難得的小草合影，她俯臥在泥土荒地上，雙手托著下巴，與那株荒草零距離親密接觸，抬起頭，讓臉湊近草葉，一雙炯炯有神的大眼睛，純樸地凝望著老兵手里的傻瓜相機，純真可愛，直到咔嚓咔嚓幾聲，一位男兵摁響相機。拍完那兩張單人照，她還不想起來，高興得在荒地上翻滾一圈，一身士兵綠軍裝，滾一身泥土，哈哈哈，逗得個個臉上笑開了花。那時的我，性格超級內向，不愛多說話，拍照做不來表情，害羞。男兵幫我拍照，我站在背靠光禿禿大山的那片荒草地上，表情嚴肅，規規矩矩拍了一張，沒有笑容，臉繃得緊緊的。老兵讓我看他，數一二拍，我沒好意思直面看他手里的鏡頭，而是從他的頭頂望出去的。男兵們隨后也各拍一張單人照，最后戰友們拍兩張合影，竣工，趕緊回營區，該忙啥忙啥去。他說等下次休假時，帶回云南去沖洗，待休完假回山南，再交照片給我們。等了一年多，直到我考軍校離開山南，那照片，還沒等到，杳無音訊。

34年過去了，他人間蒸發了似的，未兌現對戰友們交出照片的承諾。我們一直沒收到那次拍的照片，怨他獨吞了。我心想，男兵套路深，從此再不信他們的鬼話，再不用他們的相機拍照，反正拍了也是白拍，根本得不到相片，不如不浪費表情，不被″侵犯肖像權″。我們那幾張士兵軍裝照，如今還在不在？在誰人手里？我不知道，除非發生奇跡，看哪天會不會出現。一輛大卡車駛過，拉貨的，卷起一路塵土，打斷了我的回憶。準備返城，再望一眼老部隊，走在老營區外澤當的方向，一步三回頭，戀戀不舍地離開……

走到光禿禿山下的稀疏楊柳林路邊，突遇沙塵暴，從山頂到山腳，隨猛烈的大風，迎面撲來。我們趕緊瞇眼躲樹下避避，雙手捂住頭部。風沙好大，吹得人不敢睜眼。等風小了，我們繼續往澤當方向走一段，網上打到車，年輕的藏族男司機，察隅邊防某團的退伍兵。山南是他家鄉，他拉我們去了新41醫院……

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：　

佘忠蘭：重慶萬州人，1989年入伍，西藏山南陸軍第41醫院，就讀成都軍區軍醫學校、第三軍醫大學，畢業分配在西藏軍區解放軍第115中心醫院，已軍休。在《高原醫學》雜志等發表多篇醫學論文，在《西藏日報》《魚鳧文藝》《作家新視野》雜志、《雪域邊關，我敬你》《我的青春我的西藏》書刊、《中國交通在線》、成都市作家網等發表多篇詩作、散文等作品，在《軍嫂》雜志發表短篇一文。

作者：佘忠蘭