本文共計：4217字，12圖

閱讀預計：11分鐘

新年已至、全球辭舊迎新之際，印度現代歷史上在位時間最長的總理之一——曼莫漢·辛格(Manmohan Singh)卻走到了他人生的終點，于12月26日在首都新德里病逝，享壽92歲。

辛格國葬｜圖源：BBC

辛格擁有牛津大學經濟學博士學位，最初在高校任教，進入政壇以后常年在財經部門任職，曾先后出任聯邦財政部首席顧問、儲備銀行行長、計劃委員會副主席、總理經濟事務顧問等職務，是“學而優則仕”的典范。

2004年，他接過總理權杖，帶領印度走過高速發展的十年，直至2014年將政權交接給現任總理莫迪。

十年間，這個總是戴著頭巾出現在各個場合的印度政要給世人留下了深刻印象。

不過，頭巾僅僅是辛格的招牌標記之一，在印度朝野，他還以“內向i人”和學霸的形象知名。

辛格，2008年｜圖源：telegraph.co.uk

超級學霸

辛格1932年出生于英屬印度西旁遮普地區的一個小小村莊，此地今日已成為巴基斯坦領土。

他自幼喪母，由祖母帶大，因此他與祖母感情十分深厚——甚至他的生日，9月26日，也是當年入學時祖母憑著記憶填上去的。

他與九個兄弟姐妹在貧困中長大。盡管童年無母是件悲慘事，但辛格自小懂事，展現了他的學霸性格。

辛格出生的村莊條件艱困，沒有水、電等基礎設施，附近也沒有學校、診所等公共服務場所。他必須每天步行數英里才能到達學校，并且在煤油燈下復習功課。

2008年5月30日，辛格在德里與來自巴基斯坦的兒時好友、小學同學重逢｜圖源：indiatoday.in

1947年，印巴分治。15歲的辛格與家人一起遷入今日印度境內。

盡管年紀輕輕就被迫背井離鄉，但辛格在學業上還是一路開掛。他順利進入印度的旁遮普大學（巴基斯坦也有同名高校），完成了預科和中級教育。

1954年他以排名第一的成績在旁遮普大學獲得經濟學碩士學位，并前往英國劍橋大學繼續深造。

劍橋的學術生涯同樣一帆風順，1957年，他畢業于該校圣約翰學院，獲得經濟學一等榮譽學士學位，并獲評該院的榮譽學術成員。

這段留學經歷給了辛格極其深遠的影響。在畢業近五十年后，他以自己的名字在圣約翰學院設立了獎學金。

在獎學金項目啟動時，他感動地說：“劍橋成就了我。劍橋教給我的價值觀、思想與紀律貫穿了我的一生。”

畢業以后，辛格回到母校旁遮普大學任教。1960年，辛格再次負笈英倫，前往牛津大學。

1962年，他憑借對印度經濟的研究完成論文并獲得博士學位。此后，在論文的基礎上，他在牛津大學出版社出版了《印度的出口趨勢和自我持續增長的前景》一書。

1963年，博士畢業的他在旁遮普大學晉升為經濟學教授。這一年，他才31歲。1969年，他去往德里大學，任國際貿易系教授。

年輕時的辛格與他的家庭｜圖源：indiatvnews.com

辛格家庭近照｜圖源：economictimes.indiatimes.com

從早年的成長歷程看，辛格是個典型的“好孩子”、“大學霸”。他的家庭幾乎沒法給他提供任何支持，但他卻硬是憑借自己驚人的努力走出了大山。

后來的辛格將自己的成功歸因于成長過程中提供給貧困學生的獎學金制度。如果不是接受教育，很難想象他這樣一個出生寒微的貧家子弟是何以走到印度權力之巔的。

盡管后來在世界名校取得了博士學位，但幼年時期的成長環境還是為他打下了深深的烙印。

一個例子是語言。10歲以前他接受的是烏爾都語教育——這門語言也是巴基斯坦的官方語言，所以當時的他根本不懂印地語。

多年以后，盡管他可以說一口流利的印地語了，但還是明顯帶有烏爾都語口音。

還有媒體報道稱，他根本看不懂印地語。他的印地語演講稿都是用烏爾都語寫的，他的第一次電視演講練習了足足三天。

但練習三天可能不僅僅關乎語言，還關乎他的性格。辛格在印度人心中有一個公認的標簽——害羞。用時下流行的話說，他是個典型的i人。

內向i人

在知名問答社區quora上有一個問題“辛格是一個內向的人嗎？”幾乎所有的回答者都給出了肯定的答案。與之相關的問題還有，如此內向的一個人，是怎么成為總理的？

這個問題也一度讓印度媒體十分困惑。印媒分析了他的成長歷程，認為害羞是他在艱困的童年時期養成的一種防御機制。

在母親去世后，他不得不住在叔叔家，這可能令他產生了很大的不安全感。

在英國留學時，辛格是牛津大學唯一的錫克教學生。在后來接受英國媒體采訪時，辛格說，他當年在洗澡時總是因為頭發太長而在同學面前感到很害羞。

BBC評論稱，辛格講話總是柔聲細語，他從未給人留下長袖善舞的大政治家印象，缺乏許多同行那樣的公眾氣勢。

的確，不同于許多領導人，辛格沉默寡言，在擔任印度總理期間，甚少接受采訪，總是保持低調。

然而現代政治似乎并不屬于i人：如果不進行公眾演講和造勢，不頻繁地拋頭露面、宣講政見，如何吸引選民投票支持？

可辛格就是這么幸運，他從來沒有贏得過國會選舉。相反，他在1991年10月擔任財政部長后，直接被國大黨提名進入國會人民院。

他代表阿薩姆邦連任五屆議員，然后于2019年代表拉賈斯坦邦，直到2024年4月——他死前大半年，任期才結束。

2014年4月，辛格結束33年的國會議員生涯｜圖源：indianexpress.com

辛格的對手嘲笑他，說他總是表現出一種不像政治家的含糊其辭，更不用說是一個十多億人口國家的總理了。

他“聲音沙啞、氣喘吁吁，幾乎像疲憊的耳語，經常成為笑柄。”——用中國人的語言總結，叫“望之不似人君”。

但從另一方面看，i人的優勢是攻擊性弱、平易近人，更加讓人有保護的欲望。

本來就高學歷、留學英倫、長年浸淫學界的辛格也給人留下儒雅的英國紳士印象，這或許是讓他得以在亂烘烘的印度政壇成功突圍的原因。

2004年印度大選，國大黨領袖索尼婭·甘地率領統一進步聯盟(UPA)贏得大選。輿論普遍預期她將出任總理。但大選過后，全國民主聯盟(NDA)就甘地的血統發難。

索尼婭·甘地雖是甘地家族的媳婦，前后二十余年出任國大黨主席，婆婆和丈夫都曾是印度總理——可這位政壇大佬畢竟“非我族類”，是個土生土長的意大利人。甚至在1983年入籍印度前，她持有的一直是意大利護照。

辛格與甘地｜圖源：BBC

在這樣的背景下，甘地舉薦了黨內“白蓮花”辛格出任總理。BBC評論稱，盡管辛格從未贏得過直接民選，但他“享有巨大的民眾支持，尤其是因為他在很多人眼中是一位清廉的政治家，沒有受到印度多屆政府中腐敗污點的影響。”

就這樣，辛格竟因為他不“同流合污”、技術型、學者型官僚的i人形象，一下從選舉的輸家被直接保送，榮登大寶。

辛格2004年在就職儀式上｜圖源：BBC

辛格逝世后，他的家鄉旁遮普媒體分析他得以被“餡餅”砸中的原因：“在印度政壇，辛格博士是一個獨特的異類，而且非常討人喜歡。他的地位和高官的光環在他真誠的謙遜面前消失了。”

忽然出任總理，出乎各界意料，此后寶萊塢甚至還發行了根據辛格經歷改編的影片《意外的總理》。

有些人稱辛格為“不情愿的國王”，因為據說辛格自己在就任總理前也曾說過，不太想當總理。

《意外的總理》海報｜圖源：wiki

事實上，早在1962年他博士畢業回國時，尼赫魯就向他拋出橄欖枝，為他提供了政府職位，但他拒絕了。他可能也覺得自己的性格與爾虞我詐的政界不太相符。

可無論是何原因，命運的推手還是將他送到了總理寶座上。

并且，他還創造了歷史，在素來震蕩的印度政壇，成為繼尼赫魯之后第一位在任期屆滿后再度當選的領導人，還成為了印度第一位非印度教徒總理。

“巾幗”總理

中國人常形容英勇的女子為“巾幗”，不過從某種意義上說，辛格也算是一位“巾幗英雄”。

他頭上常年戴著頭巾，藍色的頭巾與他的宗教信仰有關，也讓他成為國際政治舞臺上留給世人的鮮明印象。

美國前總統奧巴馬在其回憶錄《應許之地》中將辛格描述為“一位溫和、說話輕聲細語的經濟學家”，他“留著白胡子，戴著頭巾，這是錫克教信仰的標志，在西方人眼中，他是一位圣人”。

就像到哪兒都公開戴著頭巾一樣，辛格從不諱言他的宗教背景。1984年，印度總理英迪拉·甘地（索尼婭·甘地的婆婆）被她的錫克教保鏢暗殺。

她的死引發了大規模暴力事件，導致3000多名錫克教徒死亡，其財產遭到大規模毀壞。

2005年，辛格在議會正式向全國人民道歉，稱暴力行為“是對我們憲法所載的國家概念的否定”。

“我毫不猶豫地向錫克教社區道歉。我不僅向錫克教社區道歉，而且向整個印度民族道歉。”他說。

這一次總理的道歉可謂驚世駭俗，媒體評論稱，“沒有其他總理，特別是國大黨總理，在議會為騷亂如此道歉過。”

辛格的家庭、學術及長期在經濟部門任職的背景也將奧巴馬所謂“經濟學家”的特質帶到了他的施政當中。

自1991年他擔任經濟部長時起，他就開始大力推進印度的經濟自由化。

當時，印度經濟正面臨嚴重的金融危機，國家外匯儲備處于危險的低水平，僅夠支付兩周的進口費用。

辛格領導了一項倡議，要求放松對經濟的管制，以避免經濟崩潰。盡管遭到政府和政黨成員的強烈反對，辛格還是取得了勝利。

他采取了大膽措施，包括貨幣貶值、降低進口關稅和將國有企業私有化。

出任總理以后，辛格繼續推行其經濟政策。在他的任期內，特別是2004年至2009年期間，印度的GDP始終保持著8%左右的平均增長率，在主要經濟體中位居第二。

他做出了大膽的改革決定，為印度帶來了更多外資。學界稱贊他保護了印度免受2008年全球金融危機的影響。

2013年9月，辛格與奧巴馬在白宮會面｜圖源：livemint.com

在民生方面，辛格也做出了許多影響深遠的決定，這些決定至今仍對印度政治與社會產生著正向影響。

他出臺了新的法律，加強并保障公民向政府尋求信息的權利，賦予公民追究官員責任的權力。

他還推出了一項農村就業計劃，旨在保障至少100天的生計，經濟學家表示，這項措施對農村收入和減貧產生了深遠影響。

他還提出法律，保障6至14歲兒童接受免費義務教育的權利，大大降低了輟學率。由于印度教育資源歷來偏重高等教育，較為忽視基礎教育，他的政策在一定程度上起到了糾偏的作用。

盡管在第二任期期間，辛格的內閣有多名成員因涉貪腐而下臺，但他自始自終沒有被指控過類似丑聞。辛格的施政舉措與廉潔的公眾形象為他贏得了名譽。

莫迪在辛格國葬現場｜圖源：indiatoday.in

作為辛格的繼任者，印度總理莫迪表示，印度對辛格的逝世表示哀悼，稱他是印度“最杰出的領導人”之一，“智慧和謙遜始終顯而易見”，“作為我們的總理，他為改善人民的生活做出了巨大的努力。”

莫迪與印度總統德羅帕迪·穆爾穆、不丹國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克一同出席了12月28日的辛格國葬。莫迪還呼吁全國哀悼五天。

2014年，辛格宣布不再尋求第三任期，并稱：“我真誠地相信，歷史對我的評價會比當代媒體或議會反對黨更為友善。”

從印度及國際主流媒體這幾天對他的蓋棺定論來看，辛格當年的預言或許有一定道理。

不過，拋開政治與歷史的宏大敘事，辛格個人在勤奮、努力之余的“錦鯉”體質，也十分值得多轉發膜拜，沒準兒你就沾到點福氣了呢。

莫迪與辛格夫婦｜圖源：punjabtodaynews.com

本文為印度通原創作品，任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉載（包括注明出處），免費平臺欲獲得轉載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權。 任何將本文截取任何段落用于商業推廣或者宣傳的行徑均為嚴重的侵權違法行為，均按侵權處理，追究法律責任。

>> 熱文索引 <<