自從先后飾演過腫瘤患者、草根逆襲的華強(qiáng)北打工仔后，易烊千璽身上很長一段時(shí)間內(nèi)停留著一種樸實(shí)、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的勁兒。那張清瘦、氣質(zhì)內(nèi)斂的苦相臉，結(jié)合土氣樸實(shí)的裝扮，為這個(gè)曾經(jīng)的流量之子，注入了某種渴望轉(zhuǎn)型且立志探索苦難人生的信念。

因此，當(dāng)他以一個(gè)腦癱患者形象出現(xiàn)在2025年元旦檔《小小的我》里，觀眾難免預(yù)設(shè)一個(gè)堅(jiān)韌不拔的底層小人物形象。

但這一次，易烊千璽飾演的劉春和，不是那樣的人。他是弱者，但并不弱。他有才華，有情欲，不渴望同情和憐憫，只渴望被當(dāng)成一個(gè)“人”。

易烊千璽飾演的劉春和

劉春和不是《奇跡》里的景浩，不是生活重壓下發(fā)憤圖強(qiáng)的小草，而是愿意欣賞生活過程、懂得照顧自身的苔花。

作為全片的關(guān)鍵意象，詩人袁枚筆下的苔花，外化在《小小的我》主角劉春和身上。他的傲氣與從容，本質(zhì)上是一個(gè)普通人緊緊攥住的基本自尊與生命意志。

殘疾人是“普通人”，是“正常人”。因?yàn)槭澜鐚θ说脑u價(jià)維度，不應(yīng)只有身體機(jī)能和社會(huì)化程度。他們有自己的人生規(guī)劃，有理想和欲望，自己獨(dú)特的與世界相處的方式。

這是《小小的我》最大的后勁所在。它沒有講述一個(gè)底層弱勢群體堅(jiān)韌和不屈的煽情故事，沒有陷入那種渺小生命的偉大意志式的勵(lì)志敘事，而是試圖描摹“他們本來如何”。

以至于，在看完電影后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，向來作為社會(huì)弱勢者的殘疾人，在影片中竟擁有了甚至強(qiáng)過許多正常人的生命力。

《小小的我》劇照

如今，拍攝一部刻畫弱勢群體的電影，極其容易面臨一種質(zhì)疑：能否真正站在弱勢群體的視角。有錢人拍底層生活，男性拍女性，都難以避開視角的爭議。

而《小小的我》至少做到了“平視”。平視一個(gè)腦癱患者原本擁有什么樣的生活，以及他們希望怎樣去生活。相較于仰視和俯視，平視在敘述手法上更難以傳遞強(qiáng)烈的感情，卻更容易拓開一種真正的“人如何存在”的反思空間。

搖晃的苔花

湖北腦癱女詩人余秀華最初為世界所知時(shí)，伴隨著一個(gè)形容詞——“搖搖晃晃”。這來自導(dǎo)演范儉以她為主角拍攝的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人生》。海報(bào)和電影鏡頭里，余秀華獨(dú)自走在家鄉(xiāng)田野上，身形仄歪、搖晃，但步履堅(jiān)定，頭也不回。

大部分腦癱患者，都不得不“搖搖晃晃”。

作為一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，腦癱往往伴隨著肢體運(yùn)動(dòng)障礙和語言障礙。對他們來說，日常生活是一場巨大的冒險(xiǎn)。每一件小事都可能成為他們需要費(fèi)力跨過的難關(guān)，用筷子、寫字、打字、倒水，都需要與軀體做對抗。

大部分腦癱患者，都不得不“搖搖晃晃”，圖為《小小的我》截圖

《小小的我》里，出生八個(gè)月后就罹患腦癱的主角劉春和，在二十歲這年終于參加完高考。這年夏天，他給自己報(bào)名了一個(gè)輔導(dǎo)班的老師應(yīng)聘試講。

劉春和搖搖晃晃地走上講臺，站定，座下的孩子們窸窸窣窣地發(fā)出了驚訝或嘲笑的笑聲。

劉春和沒有理會(huì)。他緩慢地打開PPT，上面是他今天要講的詩詞，清代詩人袁枚的《苔》。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”這首詩是全片的題眼。苔蘚生長在陽光照不到的陰暗潮濕之處，卻依然擁有獨(dú)屬于自己的青春，哪怕渺小如米粒，也能像牡丹一樣傲然綻放。

劉春和

劉春和在引用袁枚那首詩時(shí)，特地將它與劉禹錫、白居易等詩人筆下的苔區(qū)分開來。后兩者的詩句里，苔花是渺小、平凡而堅(jiān)韌的存在，是他物的點(diǎn)綴，但在袁枚筆下，苔就是主體，世界唯有她，她就是全世界。

在劉春和身上，這份主體性主要以欲望方式呈現(xiàn)。

一種被當(dāng)作正常人，也作為正常人一樣生活的欲望。

劉春和有一本專門寫詩的筆記本

他不像很多故事里描述的那種，因?yàn)樽陨砣毕荩妥砸晳?yīng)該避免出現(xiàn)在公共場合，應(yīng)當(dāng)減少給他人帶去的麻煩。

他去補(bǔ)習(xí)班和咖啡廳應(yīng)聘，被前者拒絕之后，他一字一字寫下簡歷，再次投送郵件。為了讓咖啡廳招聘自己當(dāng)服務(wù)生，他一邊走一邊大聲報(bào)菜名，渴望證明自己記憶力良好、能夠完成基本的日常活動(dòng)。他只是慢一點(diǎn)。

劉春和總是渴望擁有更多，融入更多。這不僅是對被認(rèn)可的欲望，更是希望充實(shí)自我生命價(jià)值的欲求。

就像導(dǎo)演楊荔鈉在采訪里說的，“他們不是社會(huì)進(jìn)程中主要的競爭者、成功者，但他們從來沒有放慢自己的腳步，一直在有限的范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大化。社會(huì)需要這樣的踐行者、參與者。”

劉春和在咖啡廳里報(bào)菜名

另一個(gè)體現(xiàn)主體性的方式，是劉春和對女孩雅雅的情欲。

其實(shí)劉春和與雅雅并沒有多么密切和深入的相處。幾次邂逅，幾次近距離的接觸，雅雅渾身洋溢的熱情和生命力讓他深受觸動(dòng)，也或許是相較于其他同齡人，他接觸的異性更少。繼而，他經(jīng)歷了一次遺精。

兩人在房間里私會(huì)，氣氛像正常年輕男女一樣曖昧起來。劉春和擁抱了雅雅，告訴她，“我是一個(gè)正常的有需求的二十歲男性。”

對一個(gè)殘疾人來說，欲望就像馬斯洛需求金字塔頂端一樣，似乎是不該奢求的，甚至是可恥的。用劉春和的臺詞來說，“很多人以為我們只需要滿足吃喝拉撒就行了”。與其說這是一種誤解，毋寧說，大部分人從來沒有真正平視過他們。

半身癱瘓的作家史鐵生在《病隙碎筆》里說道：“殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷嘲，最沉重的一個(gè)原因，是性功能障礙。這是一個(gè)最公開的懷疑——所有人都在心里問：他們行嗎？同時(shí)又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結(jié)論已經(jīng)有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現(xiàn)為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅(jiān)固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人于是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。”

《小小的我》截圖

作為一種生理欲望，對性的欲望更多是一種內(nèi)部發(fā)出的機(jī)能，對應(yīng)著身體外部呈現(xiàn)出來的更顯性、日常的機(jī)能。

雖然外部生理?xiàng)l件殘缺，但劉春和內(nèi)在的生理機(jī)制是完整的，甚至是健康的。他不僅有性欲，也有無數(shù)文學(xué)的浪漫的幻想。他喜歡讀書，因?yàn)椤爱?dāng)活動(dòng)不方便，看書就簡單了”。

這些啟自生命本身的力量感和呼吸感，讓這個(gè)人變得完整了起來，讓人們能從他的內(nèi)部出發(fā)，看見他眼中的世界。

一種陣痛

劉春和身上另一處主動(dòng)性的體現(xiàn)，是他絕不肯聽從母親的安排，復(fù)讀、念離家近的學(xué)校。

他堅(jiān)持要用現(xiàn)有的高考成績報(bào)考師范大學(xué)，要去補(bǔ)習(xí)班和咖啡廳找兼職。他要主導(dǎo)自己的人生。

一次爭吵中，蔣勤勤飾演的母親陳露忍不住對堅(jiān)持要上師范的兒子爆發(fā)：“你這樣子人家怎么會(huì)招你？”

劉春和想要去師范大學(xué)讀書，還想要去補(bǔ)習(xí)班做兼職

劉春和瞬間崩潰了。在大部分時(shí)候?qū)δ赣H的沉默和接納之后，他終于忍不住爆發(fā)：“我就像一只被關(guān)在動(dòng)物園里的大猩猩，只為了滿足你作為飼養(yǎng)者的虛榮心。”他的語速很慢，但憤怒很足。

劉春和對自我主體性的確立，大多來自于內(nèi)在的生命力和渴望。因此，外部世界的諸種態(tài)度，并不能影響他建立自我。可家庭內(nèi)部的不理解和不正視，會(huì)直接從內(nèi)在擊垮他的信心。

曾拍出《媽媽！》的導(dǎo)演楊荔鈉，在《小小的我》里，同樣描摹了那種復(fù)雜的母女關(guān)系。而這份代際關(guān)系，也可以說是電影著力呈現(xiàn)的情感的“殘疾”。對應(yīng)著主人公身體上的殘疾，都持續(xù)著經(jīng)年累月的隱秘的疼痛。

陳露和劉春和

相較于母親陳露，陪伴劉春和更多的親人是外婆（林曉杰飾）。這個(gè)樂觀開朗的老太婆與其他人都不一樣，完全不把劉春和當(dāng)作殘疾人，而是會(huì)滿懷激情地鼓勵(lì)他去補(bǔ)習(xí)班試講，去打鼓，去咖啡店應(yīng)聘，并在第一時(shí)間捧場喝彩。她也會(huì)幫劉春和一起向女兒隱瞞他沒有在復(fù)習(xí)的事實(shí)，支持他去做自己想做的事。

外婆對外孫的這種愛與支持，更像是彌補(bǔ)當(dāng)年她自己做母親時(shí)的缺席。陳露剛出生的時(shí)候，她并未盡到合格的陪伴和照顧義務(wù)。

這也導(dǎo)致陳露長大后不懂得如何做一個(gè)母親，對待腦癱的兒子，她始終存在著一種冷淡的掌控欲。這種掌控欲更接近于中國式父親的那種生硬和粗暴的大家長。

她督促兒子復(fù)讀備考，不允許兒子談戀愛，每天打視頻監(jiān)督學(xué)習(xí)。她其實(shí)并不關(guān)心劉春和的想法和內(nèi)心世界，只是強(qiáng)硬地履行著一個(gè)無奈的母親的義務(wù)。

陳露

陳露的無奈，還體現(xiàn)在瞞著兒子生下了一個(gè)女兒。她不知如何表達(dá)內(nèi)心對大兒子的隱痛和愧疚，只能寄希望于“再當(dāng)一次母親”。

站在局外人視角看，這無疑是一種逃避行為。當(dāng)然，這也傷害到了劉春和。被動(dòng)得知自己有了一個(gè)妹妹、被帶到醫(yī)院探望，整個(gè)被動(dòng)的過程中，他難免感到自己被母親防備和推開。在嬰兒車面前，為了防止他不小心傷害到孩子，陳露的確在情急之下推了一把劉春和。

在與腦癱的兒子、不太熟的母親漫長的相處過程中，陳露也許失去了對親情本身的體察。她不自知，自己對母親的怨恨和不滿，其實(shí)已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)移到了兒子身上。

劉春和有個(gè)習(xí)慣，那就是在感到失落的時(shí)候?qū)⒆约貉b進(jìn)行李箱里，拉上拉鏈，將自己與外部世界隔離起來。

劉春和有個(gè)習(xí)慣，就是在感到失落的時(shí)候?qū)⒆约貉b進(jìn)行李箱里

一次，他將自己放進(jìn)行李箱里，母親和父親發(fā)現(xiàn)劉春和不在家。但他們第一時(shí)間想到的不是尋找孩子，而是“他（行動(dòng)不便）能跑到哪兒去？”然后開始討論和設(shè)想，如果沒有這個(gè)腦癱兒子，這個(gè)家的日子會(huì)不會(huì)好過一些。

令人失望和心痛的是，對兒子的心理漠視，恰恰是因?yàn)閯⒋汉偷纳砣毕荨Ｋ麄儗⒋汉鸵暈橐粋€(gè)終身需要人照顧的嬰孩，不相信也不允許他能張開翅膀，飛出身體的牢籠。

劉春和雖然已經(jīng)成年，但二十歲的他依然渴望母愛，渴望親情。他親手做了糖果，帶回家給剛生產(chǎn)完的母親吃。卻被告知，母親的血糖還沒恢復(fù)，不能吃糖。

連日來被拋棄的感覺如潰堤般由細(xì)到大爆發(fā)，他開始一口一口地往嘴里塞糖，到最后包裝紙都不撕，直至塞到不能自已。

《小小的我》截圖

這是一種對無聲的宣泄，他用對自己而言并不順暢的咀嚼和吞咽，無言地咽下那些委屈和憤怒。

不過，在疼痛和委屈都爆發(fā)出來后，緊隨其后的是“和解”。

陳露來同劉春和談心，表白他在自己心中的重要性。這位母親一反電影前半截的緊繃和愁緒，流露出后知后覺的母愛。故事最后，外婆也向劉春和偷偷講述了自己年輕時(shí)為了保護(hù)陳露肩膀被砍傷的故事，她不打算將這事兒告訴女兒。

總是不被表達(dá)出來的中式親情，就像這部片本身幾乎唯一的短板一樣，在拋出真正的問題后，并未試圖尋找答案，哪怕給予一條線路的指引，也沒有。

未能回答的

電影最后，劉春和收到了師范大學(xué)的錄取通知書。從雜物里艱難找到快遞、吃力地拆掉紙袋，取出紅色通知書的那一刻，一個(gè)并不明顯的勵(lì)志故事又誕生了。

一紙通知書，意味著自己的決定得到世界支持，意味著他的未來可以由自己做主。劉春和成功完成了對母親的反叛，以及對自暴自棄、消失的念頭的反叛。

他叫來外婆，祖孫倆擁抱慶賀。外婆手舞足蹈地喊著“劉老師”。那一幕撲面而來的喜悅，與一個(gè)普通家庭收到錄取通知書的喜悅別無二致。一個(gè)少年實(shí)現(xiàn)了他短期內(nèi)的夢想，未來前途無量。

可這一收尾，更像是為一個(gè)童話故事畫上了句號。

外婆和劉春和

嚴(yán)格來說，它依然在冷靜的白描過后，為觀眾端上來了一碗雞湯。只是這碗雞湯偽裝成了糖水，只令人感到甜蜜，而忘了其油性和滋補(bǔ)的那部分。

這是《小小的我》唯一美中不足的地方。它輕柔地觸探了一個(gè)群體真實(shí)的生活狀態(tài)和他們的內(nèi)心世界，卻未能從里走向外。

電影對于劉春和所經(jīng)歷的外部處境的刻畫，停留在個(gè)體的偏見構(gòu)筑的微觀環(huán)境。咖啡店員招收劉春和，是為了門店的公益形象，以及招收殘疾人員工能減免稅收。

對于這些，劉春和都知道，都習(xí)以為常，且坦然接受。

因此，當(dāng)周雨彤飾演的雅雅作為外部少見的能平視他的人，闖入劉春和的世界里。他感受到的震顫，反而是極少體會(huì)到的、撼動(dòng)心靈的新鮮感。

周雨彤飾演的雅雅

這個(gè)邏輯最終會(huì)通往的等式是：如果“劉春和們”的人生每一步都離不開他人的偶然的激情或善意，那這個(gè)世界必然不會(huì)是他們將來要經(jīng)歷的真實(shí)世界。

劉春和必然知曉這一點(diǎn)，那么，在未來離開家后，離開最親的外婆、母親之后，他是否還能擁有足夠的能力和勇氣，去面對生活提出的更廣闊未知的考驗(yàn)？

在電影里，劉春和大概率能。

但在現(xiàn)實(shí)世界，“劉春和”們的未來，仍是更大公約的未知數(shù)。

就在12月前不久，一名腦癱女孩在社交平臺分享自己的備孕經(jīng)歷，招致網(wǎng)友質(zhì)疑不負(fù)責(zé)任。即便聲稱“做好自己就夠行”，但腦癱患者在社會(huì)上的真實(shí)處境，仍然受困于客觀的能力和社會(huì)支持。

就像電影里的劉春和與雅雅，雅雅最終選擇與劉春和告別，這是常情。作為一名女性觀眾，在觀影時(shí)也難免代入一種疑惑：她對他釋放善意是合情理的，但愛情不是這么一回事。

兩人適可而止的關(guān)系，是對更深層次生存難題的一種避重就輕。

《小小的我》劇照

故事最后，編劇仍然用柔和的語法，許給了主人公們一個(gè)敞亮的未來。就像《奇跡·笨小孩》里創(chuàng)業(yè)成功，走上人生巔峰的農(nóng)民工景浩。也像《雄獅少年》最后被贖回的拳館和邪不壓正的腳注。

那些賺取過人們眼淚的主人公，最后也被編劇借用觀眾的激情一同送入了陽光大道。

可我們需要知道，即便正視了他們的欲望和力量，也不能因此忽視他們客觀存在的掣肘。現(xiàn)實(shí)中，失敗的景浩和阿娟比比皆是，沒能考上大學(xué)的劉春和也是多數(shù)。

他們的未來要如何度過？如果他們選擇了像劉春和母親計(jì)劃的那樣，被保護(hù)的、居于社會(huì)邊緣的一生，他們是否還可以擁有生命的尊嚴(yán)？

劉春和在片末的一次演講里，將“他們這樣的人”比作社會(huì)的短木板。一個(gè)社會(huì)發(fā)展的天花板，反而是由對待短板的態(tài)度來決定的。可如果按照他在片中呈現(xiàn)的，僅僅是“被當(dāng)作一個(gè)正常人”來對待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更尖銳、長遠(yuǎn)的關(guān)于生存的討論失聲了。

《小小的我》劇照

不過，如果用導(dǎo)演楊荔鈉在采訪里的解釋，“他們（腦癱群體）不是社會(huì)進(jìn)程中主要的競爭者、成功者，但他們從來沒有放慢自己的腳步，一直在有限的范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大化。社會(huì)需要這樣的踐行者、參與者。”

那么，此片的主旨，或許就留在殘疾人群體的自我主體性和社會(huì)參與的渴望層面，這也的確是文藝片的常見落點(diǎn)，關(guān)于人本身。

在這個(gè)習(xí)慣用故事去嵌套人，而非用人推動(dòng)故事的國產(chǎn)片市場，《小小的我》至少是可貴的。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 | 南風(fēng)窗記者永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲