她始終對行業抱有敬畏之心。她尊重天賦，尊重靈感，尊重某種莫名其妙的獲得，尊重藝術的昂貴，也尊重熱愛和堅持。

從20世紀90年代的《十七歲不哭》開始，郝蕾穿梭在文藝片、古裝劇、話劇等作品類型之中，留下了諸多經典畫面和形象。40歲之后，她開始邁入自己的下一個階段。
更年輕的觀眾在演技類綜藝中認識她。她是那個點評年輕演員演技時不諱言的嚴格導師，以“演員不應該直播帶貨”“有流量不等于有演技”的鮮明態度，深受觀眾和業內的認可。
她將一部分工作重心轉向表演教學，許多年輕演員因此慕名而來。演員吳謹言在進組前三個月參加了郝蕾的表演課培訓，并以《墨雨云間》中的表現得到公眾認可。對于郝蕾而言，成為導師不是她的主動選擇，她是一點點地被推上了這個位置。在和行業的接觸中，她一次次地意識到荒誕的現狀。

（圖/受訪者供圖）

“我去年（2023年）聽說一個說法，我都笑了。‘現在平臺都很重視演技的。’哇，‘終于’重視演技了。（對于）演員（來說是）一樣的，我不會開車，我要當司機，那安全誰保證？你不怕死，路人怎么辦？路人就是觀眾。”
她直言自己已經有很長一段時間沒有觀看國產電影。她能想起的上一部令她印象深刻的國產片，還要追溯到2023年上映的《宇宙探索編輯部》。盡管降低了作品產量，她依然會主動擁抱和青年導演的合作機會。她在他們身上看到了新的可能性，這也推著她跟著時代往前走。
時代也有新的變化。譬如當下流行的“給老登電影打低分”，讓她困惑并痛心：“所有大學都有一門學科，叫作歷史。學歷史干嗎？電影也需要歷史的。現在是什么原因就要批判它，隨便給它扣一個帽子？這就很悲哀。”
瞬息萬變的時代浪潮之中，她很難具體描繪下一個令她激動的角色是怎樣的。但她始終對行業抱有敬畏之心。她尊重天賦，尊重靈感，尊重某種莫名其妙的獲得，尊重藝術的昂貴，也尊重熱愛和堅持——“電影這個行業，你不熱愛就堅持不下去”。

“創作者不要假關心自我”
《新周刊》：2024年，有沒有讓你印象深刻的國產片、國產劇？
郝蕾：印象不深。這幾年的話，《宇宙探索編輯部》比較突出。電視劇，我最近在看《立功·東北舊事》，雖然很不紅，但是很好。看《立功·東北舊事》，是因為他們找過我，我看過劇本。最近沒有特別多可看的，我就看一下吧，那水準不亞于電影。作為劇來講，《立功·東北舊事》的攝影、燈光、調度、剪輯都非常好。所以，它不紅，我覺得很可惜。

（圖/電視劇《立功·東北舊事》劇照）

《新周刊》：《宇宙探索編輯部》的哪些方面特別打動你？
郝蕾：首先，他（《宇宙探索編輯部》導演孔大山）是個新導演，挺嫻熟的。（電影）一看就是小成本，但講了一個挺大的故事——人跟這個環境、跟這個世界甚至跟宇宙的關系。我喜歡這樣的，不太喜歡小情小調的、自我抒發的。用極低成本能拍出這樣的東西，我覺得挺棒的，包括剪輯節奏、對演員的運用都挺好的。
《新周刊》：看你的很多采訪，發現你對宇宙的追問、哲學的思辨，也是特別關心的。
郝蕾：為什么會產生這些學科，包括哲學？這些學科都是跟藝術相關的。如果我們只是閉門造車地想自己的這些事情，不關心大世界發生了什么，是沒有辦法好好做藝術的。

（圖/電影《宇宙探索編輯部》劇照）

《新周刊》：大家對于這幾年中國影視行業的討論也特別多。對此，你有沒有一個整體性的觀察？有什么是我們特別需要警惕的，又有什么是令人興奮的？
郝蕾：網絡這么發達的狀態下，我真的覺得，除了修正自己——但修正自己好像也有點來不及——其他都沒什么意義。
我最近看到一篇文章，說很多人在豆瓣給以前的經典電影打低分。他們（給這些電影）起了個名字，叫什么“老登電影”。這個對我來講真的太悲哀了。很簡單，所有大學都有一門學科，叫作歷史。學歷史干嗎？電影也需要歷史的。現在是什么原因就要批判它，隨便給它扣一個帽子？這就很悲哀。
《新周刊》：你覺得，會不會是現在大眾的口味正在發生變化？
郝蕾：這個變化的原因是什么？變化以后得來的結局是什么？這個真的挺值得探討的。但說實話，我們探討又有什么意義？因為我們是絕不會去做這種事情的。如果這些打低分的人內部不進行一個反思和探討，那（情況）不會有變化的。人云亦云的人群變得越來越大。說句實在話，當下誰還要去拍、誰還要去表達？那就變成很無聊的一件事情了。
是不是年輕人會覺得“哇，顛覆了”？以前他們有那么好的電影可以學習，現在，在還年輕、沒有堅定的信念和準確的判斷的前提下，他們會覺得那些電影是錯的。那應該怎么樣？他們就更混沌了。
《新周刊》：那這幾年有沒有比較好的變化？
郝蕾：有一些人蘇醒了——不能說“覺醒”，是“蘇醒”。他們想看看自己，看看周遭發生了什么，我覺得（這樣的人）還是有的。
我始終覺得，創作者不要假關心自我。很多（創作者）就是假的關心，表達出來，你會覺得那是麻木、自私的狀態。你真的關心自己是 OK 的——關心自己的每時每刻，但很多人只關心別人對自己的看法。
《新周刊》：創作者的真關心、假關心，怎樣比較好地加以分辨？
郝蕾：真的（關心）源于創作者自己，你是看得到的。哪怕他寫的是他觀察到的其他人，或者他看到的一個社會事件，其實都可以，但是一定要與他的自我相關，因為是他在觀察。如果他寫的東西好像不是他在觀察，而像張藝謀（在觀察），不好意思，那其實就沒有（和自我相關）。
《新周刊》：這一次《新周刊》的“2024中國視頻榜”，屬于媒體類評選活動。在你看來，傳統媒體和自媒體目前在大眾文化中處在什么樣的位置？
郝蕾：傳統媒體都快消失了，或者說近乎消失——大實話。自媒體的“自”，是自己的“自”，他們自己想抒發些什么，誰能控制住？有n多個“自己”，他們都可以表達自己的想法，所以傳統媒體被攆走了嘛。這個東西在這個時代可能都不用了。

（圖/小紅書@李子柒）

《新周刊》：你之前在對談中也提到李子柒。電影和這樣的自媒體有什么差異？或者說后者有沒有值得學習的地方？
郝蕾：你看她運鏡的流暢度，看她怎么講故事。雖然沒有旁白，也沒有什么對話，但就很“電影”——幾乎就是最好的電影。她做到了。我經常說，好的東西大家可以一眼就認出來，大家喜歡的原因很接近。
“我和青年導演是相互扶持的”
《新周刊》：現在有很多科班出身的學生去拍短視頻、短劇，你怎么看待這種現象？
郝蕾：這有什么不可以的呢？就像我們小時候演小品一樣，這是一種鍛煉。但是，不要迷失。只要不迷失，這只是一個過程。
《新周刊》：這幾年你也跟一些青年導演合作，比如參演了楊荔鈉導演的《春潮》、夏昊導演的《23號》。你是如何決定和他們合作的？他們有什么共性？

郝蕾在《春潮》中飾演報社記者郭建波。（圖/電影《春潮》劇照）

郝蕾：年輕導演都是編導一體的。這個故事就是他自己寫的，那么，從這個故事，就能很容易地看到他要表達什么。初步接觸之后，我會判斷他的審美是怎樣的、三觀是怎樣的，如果這個表達接近于我在當下想表達的，我就覺得大家可以合作了。
《新周刊》：能舉一個具體的例子嗎？
郝蕾：這很難舉例。每時每刻我都在變化，我也不能控制自己的變化。我的變化，跟我的三觀有關系，跟世界的變化也有關系。只能看一個契機：剛好這個人來找我，剛好我覺得我們是接近的，（我）就可以投這個東西；如果你想表達的不是不好，但確實不是我當下想表達的，那大家就不合適。
《新周刊》：很多成名已久的演員，還是會對跟新導演合作有一定的排斥心理。但我覺得你是很開放的，甚至扶持新導演。
郝蕾：是的，我也一直希望自己能做點什么。這是一個相互扶持的過程，我們得跟時代在一起。時代在往前走，你不能停在原來的地方。和新導演合作起來固然會有非常多的困難，這是可以想象的，因為他們經驗不足；但是你總歸要給這樣的時間或者空間，讓他們去做這些事情。要不然就斷代了，要不然就變成我只跟那十來個人合作，中間的這種差異性就會變得越來越大。我覺得，還是應該能夠做點什么就去做。
《新周刊》：新導演有沒有給你一些靈感或者啟發？
郝蕾：我有很多年輕的朋友。我和我的學生或者合作伙伴，都能聊到一起去，因為我愿意知道他們是怎樣生活的，又是怎樣看待藝術的。如果我老是不進步、老在原地踏步，我恐怕就會脫節。我也不希望那樣。
《新周刊》：剛剛也講到，有些年輕觀眾會給老電影打低分。你感覺自己和更年輕的創作者會有觀念上的差異嗎？
郝蕾：打分的人我不知道是誰，但是我愿意相信，電影專業的孩子們不會這樣愚蠢。我甚至都沒有憤怒，我只覺得悲哀。我覺得是他們的悲哀。那些電影比我老很多，但是我認為在我的成長過程中可以看到這么好的東西，是我的福報。你要無緣無故地去扣帽子、評判它，那不是悲哀嗎？認知的悲哀。
《新周刊》：你這幾年也擔任了很多創投項目的評委。根據你的觀察，一個青年創作者想要有自己的作品，或者想出頭，會遇到哪些比較大的困難？
郝蕾：我經常在我的表演課中說一句話：煩惱總比困難多。意思是，困難沒有你想象中的多，但是你自己先在那兒糾結上了。實際上，如果放棄這種糾結心理，好好看一下真實的困難到底是什么，其實沒那么難。
青年創作者有一個問題就是缺乏溝通。他們之間也缺乏溝通，甚至忘了怎么溝通了。包括學表演的學生也一樣。你不會溝通了，你怎么演戲啊？演的是人，對吧？（很多人的溝通）到不了真的心心相印、真的體悟的這種程度。

（圖/《23號》）

社會是怎么存在的？社會不是從天而降的。有人才有社會嘛，集體創造了社會，這個是根本。
有一個說法：最好的導演是情商、智商雙高；次一點，智商高；再次一點，情商高；最后就什么都不高。你聽過這個故事嗎？一個導演第一次拍電影，用了一個很牛的攝影師，他讓攝影師挪機位，攝影師不挪，導演直接就把攝影師攆出現場。但是，這個導演后來成為大師，這是智商高，沒有辦法。
如果這個也沒有，那就要情商高。為什么我可以讓所有人為我服務？反正最后是導演的作品，沒有人會在乎背后的故事。那（作品）不是溝通形成的嗎？讓攝影師拿出最好的東西，美術拿出最好的東西，演員拿出最好的表演，都貢獻給我（的作品）。
“我從來不期待，也從來不挑戰”
《新周刊》：這幾年大家對你的印象很深，因為你在各個演技類綜藝中做導師。但我也很意外，因為你接受采訪時說過，以前不太喜歡做主動輸出、主動表達的工作。這幾年為什么發生了這樣的轉變？
郝蕾：很早之前，我工作的時候，比如在一個劇組（的其他演員），因為我認為我們是同事，我不是老師，所以我不太去說“你應該怎么演”。別人問我，我就說“挺好的”“就這樣就可以了啊”。后來做了一些沙龍，我發現：哇，大家的困惑好多好多。慢慢才變成了我去教學。然后這些演技類綜藝會來找我，不管其他導師是為了什么目的而來，我就是去教課的。

2024年9月11日，湖北襄陽。在唐城影視基地，劇組和群演正在拍攝古裝劇。（圖 /IC photo）

我覺得，能讓大眾甚至行業內其他行當的人多了解一下表演和演員，并不那么容易，是非常麻煩的一件事情。不是說你長得好看一點、你不怯場，你就可以做演員。它是非常復雜的一個學科。能讓更多的人知道，其實是好事。
《新周刊》：你在采訪里也說過，你只上專業范疇內的綜藝，很多真人秀你就不會考慮參加。
郝蕾：那不是我的工作。我有我的工作，我就去完成我的工作。
《新周刊》：很多演員因為上了你的表演課而上了熱搜。我們也觀察到一個變化：不少流量演員的粉絲逐漸看重演技的重要性，流量演員本人也是。你怎么看待這種現象，又怎么看待自己作為演員導師的角色？
郝蕾：像你做記者，如果連寫一篇500字的文章都困難，那你憑什么做記者？演技的“技”，是技術的“技”、技能的“技”，所以，大家的要求怎么低成這個樣子？我去年（2023年）聽說一個說法，我都笑了。“現在平臺都很重視演技的。”哇，“終于”重視演技了。（對于）演員（來說是）一樣的，我不會開車，我要當司機，那安全誰保證？你不怕死，路人怎么辦？路人就是觀眾。
不過我不想去擴大我的班，原因有幾個。第一，我現在挑選學生是非常嚴格的，近乎三大院校的標準。我教他，他能給行業帶來什么？我們不能對不起我們的事業。如果我教他，他只不過想拿（這個經歷）來說他的老師是名師，那我不要這樣的人。
第二，我不是誰都能教的，我又不是神仙，我只教我教得了的。
再有一點，師資有限，因為課程是我自己研發的，不是傳統的課程，所以這個課程必須關注每一個學生。我只有一雙眼睛，每個班加我一共4個老師，要看20個人，隨時隨地要做記錄，觀察他們的狀態、他們的情緒。
最后一個，也是最關鍵的一點，就是“醫不叩門”“道不賤賣”。醫生不會上你家敲門要給你治病的。很多人會說，“你很了不起啊，你們都不收我”。那這樣我就是了不起了（笑）。我不想解釋這件事情，任何事情得有一定原則，沒有規矩不成方圓。
《新周刊》：前些年大家還說，“一定要找流量演員，能扛票房”。但現在大家也逐漸意識到，光有所謂流量，沒有演技，對于票房的作用也不大。
郝蕾：現實多棒啊。最后大家還是會回歸到一個正軌上。跑偏一下我覺得也很正常，但是萬事都有規律，它就是逃不出一定的規律。
這個行業，你不熱愛，堅持不下去。星二代也好，富二代也好，觀眾不接受，依然是不接受。學藝術從來都是貴的，從古至今、從中到外都是貴的。一個靠自己的窮孩子，能夠一直堅持到被看見的那一天，如果不是有極大的熱愛，堅持不住。

（圖/《盛夏未來》）

《新周刊》：未來你會很期待、讓你感受到激動的角色，會是怎樣的？
郝蕾：我從來不期待，也從來不挑戰。合適是最重要的，合適了你就舒適，舒適了你就可以自如地表達。
《新周刊》：但這些年來還是能看到你的很多突破和轉型。
郝蕾：“突破”和“轉型”，特別像成功學。藝術是沒有這個的，只能是非常尊重某種靈感，或者是某種莫名其妙的獲得。要轉型、怎么轉，是很難的，我覺得不存在這個東西。真的，能好好接納（自己），就已經很棒了。
編輯 譚山山運營 系和