本文節選自

《故事的節奏》

凱蒂·維蘭德 著

北京時代華文書局

我發現，要想對何為優秀的第一章有所認識，最好的辦法就是讀上一大摞。

——蘇珊娜·溫莎·弗里曼

該從哪里起步

大多數作者過早地拉開了故事主線的序幕，而不是太晚。我們總是急著讓讀者了解前因后果。要讓讀者在乎故事的進展，他們首先得知道發生了什么事，是吧？某種程度上誠然如此。然而，在開篇解釋前因后果的弊端在于，這么做會打斷讀者最感興趣的部分——人物對身陷其中的窘境的反應。

你需要問自己一個問題：“劇情中的第一次戲劇沖突是什么？”找到這個事件能夠讓你明白在多米諾骨牌般環環相扣的小說情節中，占據首位的是哪一張。有些小說的第一張骨牌被扳倒于故事真正開始的許多年以前，因而更適宜被當成背景故事來敘述。不過十有八九，它是最合適的開場一幕。

注意，第一個情節點應該位于小說的1/4左右。如果你的故事主線開始得過早或過晚，小說的平衡將被打破，你在1/4、1/2和3/4處的重要情節點將被迫提前或延后。（稍后我們會花大量篇幅探討這些情節點以及它們該如何安置。但是，現在我先強調一下，一般做法就是放在故事的1/4處。但與電影緊湊的結構和時間線不同，小說有足夠的空間用環環相套的場景來整體推動情節——因此情節點可以貫穿許多段落甚至章節，而非準確無誤地出現在1/4處。）

你小說中的第一個情節點也是你人物的轉折點，因而也很可能是影響深遠的重要事件。這些場景之前的背景鋪陳不應占小說篇幅的1/4以上。假如背景內容超出了這個比例，那么你的故事就有過晚開始之嫌，你需要對一些內容進行刪減。

最重要的，同時也是最為明白易懂的一點，是切忌贅余。確實，故事在開頭沒有必要窮追猛打，尤其是你還需要花時間引介和刻畫人物。但是你的開頭必須簡潔、緊湊，否則讀者就會離開。

你要如何用令人目不暇接的情節抓住讀者，同時仍能留出篇幅來塑造人物呢？該怎么判斷此時是不是拉開故事帷幕的最佳時刻？該透露多少背景信息，才能在打消讀者的困惑和令他們提出那個能讓他們繼續往下讀的問題這兩者間找到完美的平衡點？

如果我們剝皮見骨，會發現創作優秀的開頭時只有基本元素是必要的：人物、情節與背景。

巴恩斯&諾貝爾公司的編輯部主任莉茲·謝爾講述過一則概括了以上三種元素重要性的趣聞軼事：

我的一位教授曾經一拍講桌，言之鑿鑿地告訴我：“別說‘二戰開始了’！要說‘希特勒入侵波蘭了’。”

謝爾不但舉了一個主動語態功用的實例，還給了我們一個相當有力的開頭。我們現在來細探其究竟。

01

上面的例子提到了一個能讓我們產生興趣的人（盡管是個讓人憎惡的家伙）。故事圍繞著人物展開，沒有人物等于沒有故事。我們看書，為高于生活的英雄形象歡呼喝彩，目的是從與我們相似或不同的人身上獲得某種教益，以及借生活在不同時空中的角色的雙眼來間接體驗他們的奇遇。

對人物進行介紹是一個不能耽擱的任務。作者應該抓住一切機會介紹主要角色（某些類型的懸疑小說不在此列，作者幾乎能在任何時候進行介紹）。我的中世紀小說《看見黎明》的開場白是：“馬庫斯·安南殺過人。”讀者立刻就能從中得知人物的名字、性別，并領會作者對他的個性以及背景故事的暗示。

用套話、歷史上或事實上的背景信息，或對天氣的描述來開頭，對增強讀者和書中人物的感情聯系起不到任何作用。即便它們在你的故事里占據重要地位，這些元素讀者很可能一樣也不關心——除非你能提供一個理由讓他們去關心，而這個理由就是書中的人物。

如果讀者覺得你的人物毫無趣味，那么，無論你結局的反轉如何高明，他們又為什么要守著這個無趣的角色，耐著性子讀完后面的三百頁呢？歸根結底，人們閱讀小說是為了人物。讀者不會浪費時間在沒有血肉的人物身上——作者同樣不應如此。從第一頁開始，我們就必須帶給讀者一位將在他們腦海中揮之不去的主人公。而如果你想做到這一點，比賦予你的角色急智和耀眼個性更重要的（盡管我并無貶低這兩種特質的意思），是給讀者一個理由去注意你的人物。

作者經常被鼓勵用發展之中的情節開頭。有一個理論這么認為：如果你的主角身陷某種悲慘的境地，讀者會因此而喜歡他。這并非真相。遭遇霉運的角色可能會引起流于膚淺的共情反應，但要使讀者真正關心在這個人物身上發生的事情，他們首先得關心這個人物。

讓我們假設有一本小說，開場是一場進行中的斗毆。我們很可能對這場肉搏的前因后果多少有點兒興趣。但是我們不太可能真正在意誰贏了比賽，除非我們關心其中的一位選手。

情節（即戲劇沖突）與懸念是一切故事的靈魂，也是為小說開個好頭的關鍵所在。然而，假如作者不創造一個有感染力的人物，這些設置本身不會有很大的吸引力。作為開場白的重中之重的核心元素，人物不光拉開了故事的序幕，更為接下來的整個故事奠定基調。

即便是最側重情節的小說，在開場白中給角色安排牽動感情的戲份也更容易引來讀者。柴納·米耶維那本錯綜迷離的蒸汽朋克幻想小說《帕迪多街車站》，就有著盤根錯節的故事情節和枝繁葉茂的背景設定，這讓他花了小說前1/4的篇幅不緊不慢地壘起情節與背景。然而米耶維足夠聰明，知道要想讓讀者挨過最為枯燥和晦澀的故事內容，就必須要有討喜的人物。

《帕迪多街車站》的開頭是一個簡短而帶有詩意的鉤子，接下來，開篇描繪了非常貼近人性的內容——墜入愛河的一對戀人。哪怕讀者剛開始對這些人物一無所知，這段愛情對整個故事的實際作用也并不那么重要，用好具有人情味的開篇仍然能夠在讀者與小說之間建立起紐帶。他們有了對人物命運牽腸掛肚的理由，就算米耶維沒過多久就不得不轉而講述和讀者聯系更少且更難讀的內容，作者也無須絞盡腦汁地吊起他們的閱讀胃口。等正式搭好為即將到來的災難準備的舞臺，他終于可以將筆轉回人物之間關系的時候，讀者已然上鉤了。

02

行為

什么都不做的角色是最無趣的。一個坐在柏林奢華的辦公室里無所事事的希特勒或許對歐洲的福祉有好處，但讀者實在沒什么閑工夫盯著他的一舉一動看。故事一開篇，切勿在揭開幕布的時候讓觀眾看見一個站在舞臺中央、衣服上貼著名字的木偶般的人物。故事開幕的時候，人物應該全情投入他們正在做的事——如果這個瞬間還能展現出他們的性格，就更好了。此刻人物的舉動不僅對后文情節中的重要內容有所影響，更重要的是，這些舉動能刻畫出他性格中的關鍵部分。

一眼看上去，故事的開篇可能并沒有多少展現人物特色的機會（尤其當主角是個被卷入某個特殊事件的普通人時）。比方說，假設故事中的重要事件是一趟地鐵遭遇劫持，而主人公恰好坐這趟地鐵去工作，那么將主人公在孤兒院做義工的鏡頭作為開場實在缺乏操作性。在顯然脫離主角日常生活軌跡的事件里，你該如何塞進體現他性格的內容？

理想情況下，展現人物性格的瞬間能夠反映出主人公日常生活的實質。但即使人物身處十分離奇的情境，他們的一舉一動仍然可以具有感染力與說服力。你的主角對于這場劫持的反應能令讀者對他增進不少了解。別讓他愣坐在座位上，讓他對周遭做出反應。假如你想刻畫他勇敢的一面，你可以寫他如何單挑劫匪；假如他是個具有同情心的人，他可能會挺身而出，幫助受傷的乘客；如果你想將他塑造成一個怯懦的家伙，你可以描繪他如何雙膝跪地，主動向壞人奉上公文包。

無論你決定選用哪種方案，你都要讓他行動起來。他做出的各種舉動將在環環相扣的劇情中扳倒第一張多米諾骨牌。

霍華德·霍克斯參與導演的經典西部片《紅河》就拍出了一個展現人物性情的開場。在電影的開場中，主人公托馬斯·道森正要離開馬車隊。隊長拒絕放他離開，并告訴道森他和他們簽的合約不允許他途中退出，此外，馬車隊在進入印度國境線的時候也需要他的協助。道森則回答：“我什么也沒簽過。要是我簽了，我不會離開。”

對話中的這句臺詞本身是體現人物個性的一條關鍵線索。通過他的話語，觀眾得知這是一個按規則行事的人，對他人的看法黑白分明。在電影的后半截，心如死灰的道森將背起責任的重擔，用盡一切手段履行契約。他性格向黑暗面的轉變所反射出的正是開場中他形象的鏡像。

史蒂夫·邁納的《天荒情未了》開場鏡頭是一架老式B-25轟炸機沖向天際，同時試飛機師丹尼爾·麥考密正興高采烈地極力控制它的平衡。這個十分活潑的開場兼顧了以下目標：

? 利用飛機失控的緊張氛圍抓獲觀眾的注意力。

? 為整部電影的核心主題“飛行”做出鋪墊。

? 提及B-25轟炸機剛剛被設計出來，讓觀眾明了故事的時間背景。

? 最重要的是，這些元素全被編織進一個展現主人公個性的瞬間。我們知道了他是一個試飛機師，他熱愛這份工作并且技術精湛，他個性善良、魯莽、詼諧，在壓力下仍能保持冷靜。

不到四分鐘的片段涵蓋了以上所有內容！在這個片段的末尾，丹尼爾開著損壞了的飛機戲劇性地著陸時，我們已經上鉤了。電影開頭活潑的引子、其中對人物的引入，讓我們樂于和丹尼爾一起經歷這整場冒險。

像這樣展現人物個性的瞬間有著極其顯著的意義。不但因為它們能直接證明你筆下的人物值得探究與喜愛，更因為它們預示和構建了后續的故事。讀者將憑借對人物的第一印象猜測接下來的人物舉動，你的故事也因此而連貫一致，首尾呼應。

03

背景

精心雕琢的故事背景不但使人物及其舉動有了根基，還能夠在極為重要的方面左右劇情的發展。希特勒不可能在沒有時間和空間維度的真空中做下如此的“偉績”，他必須找個地方來作為侵略目標。在開頭就為你的故事劇情做好鋪墊是至關重要的，以下是幾個理由：

? 能夠填補讀者心中的茫然。比起憑空想象你的人物在雪洞般的房間里踱來踱去，讀者可以把他們圈進確鑿的背景之內。

? 讓讀者和作者視角一致。沒有什么比強迫讀者自行填上故事的留白，然后抽走他們腳下的地毯，重新給出一個毫無相同之處的故事背景更讓他們抓狂了。

? 敲定故事的基調和本質。故事發生在何處就像主角是誰一樣，能夠改變故事的本質。

不要用冗長的描述讓讀者打瞌睡，比如，在地鐵劫持一例中，作者無須花上幾大段描繪車廂的內部，因為多數讀者對此具有常識性的了解。即便他們不了解，如果你不用角色和情節吊起他們的胃口，他們也不會對此感興趣。對背景的描繪必須惜墨如金，只要對最關鍵內容有生動的速寫，足以誘導讀者，并讓場景生動起來，背景就足夠成功了。

只要保證你的開場白鼎立在這三足之上，你就有堅實的地基來掌握和調整開場白的節奏，使其能更好地吸引讀者。

選購創意寫作指南書