我本來很喜歡看歷史劇，但不喜歡《人生若如初見》。

不喜歡的原因，并非是因為“給保皇派洗白”，也不是因為“抹黑革命者”，甚至不是因為那場毫無必要的強暴戲，純粹是因為人物符號化，顯得劇情支離破碎，人物動機混亂不明，看得累。

庚子之變后，一個沒落的宗室貴胄良鄉去日本學習，變成強硬的保皇派，同船還有一個搞化學的瘋批革命家吳天白，倆人圍著一個富商出身的女性菽紅。這三個主要人物的懸浮，無法用其他角色（良鄉母親、楊凱之等）來拯救。

男主良鄉，據說參考了清末鐵血保皇黨良弼，可人物環境、動機和行為都是割裂的，完全為了符號化而變成工具。這個人物有天然的復雜性，有強烈的救亡動機，又擁有驕傲的身份，卻眼睜睜看著庚子年后的衰敗。他有保守迂腐的一面，有堅守自持的一面，有救國的意愿但又不得不面對殘酷的現實。我完全沒有從劇中看到他內心的掙扎，李現呆若木雞的演技讓我一頭霧水。缺乏沒落貴族應有的氣度，沒能表現出他性格中強烈的執念。

比如去日本受訓時被歧視，他憤而剪掉辮子。這個行為就顯得十分突兀，他又不是革命黨，辮子于他而言是祖先的傳統，是身份和榮耀的象征，僅僅因為有辮子受歧視就剪掉，那未免也太輕率。還有那場為人詬病的強暴戲，我當然允許主角有污點和層次，但這個污點沒邏輯，前半部分還制止同僚對人家姑娘指指點點，一派君子風度，轉眼就把船上認識漸生情愫的姑娘強暴了。這甚至不能用酒后亂性來解釋，在強暴結束后他臉上清晰地露出笑容。主角可以壞，但壞得摸不著頭腦，就是最大的問題。

男二吳天白，一個化學家整得像個失意浪蕩的詩人，拉著女主菽紅去日本，被炸傷后癱瘓，靠女主養活。男主良鄉強暴菽紅的時候，他就在樓上看著。早期的革命者的確有人品不堪者，但至少都懷著強烈的理想主義，和踐行理想的勇氣和能力。理想遭遇現實后的扭曲，才是合乎人性的處理，而吳天白在劇中除了癲狂的一面，我絲毫感受不到他理想和信念，反倒有幾分自大狂的氣質，這里演員的處理有待商榷。

女主菽紅表現得完全沒有自主性，本來是接觸到先進思想，才跟著吳天白到日本，二人發生關系，任勞任怨養活男人，跟男主良鄉有過好感，遭遇強暴，但感覺人物的覺醒并沒有體現在行動上，依然是被其他幾個男性角色所推動。她活得具體，可要用這“具體”對抗什么反思什么？我沒有從春夏的演繹中找到人物的內核。

單純看某些場景和沖突的處理，覺得挺好，可是連貫起來看，就會覺得三個主角沒法用一以貫之的線索串起來，導致人物不可信。反觀良鄉媽媽的角色，吳越用幾場戲就把人物立住了，比如最初下嫁，族中請她，本來滿心期待，沒想到只是讓她教禮儀，那種失落以及教禮儀時的驕傲，瞬間讓人物活了。等遇到地位顯赫的人，因為她的身份而表示尊崇，馬上恢復了遺老的傲慢。還有別人請她看珠寶是否從宮里出來，她堅稱不是，出來后卻說那是宮里出來的，可要是說實話，這臉往哪里擱？臉面和身份，于她而言重要且脆弱，她固執地捍衛著，堅韌地活著，這種遺老的層次感就能讓人產生深刻的印象，同時也難以用非黑即白的愛憎來看待。良鄉本來應該比母親更復雜，卻處理得異常單薄，人物在不同時空中的表現一旦割裂，就很難感覺他是個活人，而只是為了復雜而復雜，雜糅了一堆符號式的行為，人物卻成了四不像。

菽紅被導演處理成一個象征，指涉華夏大地母親或者這片土地上的人民，與吳天白、良鄉等人的關系，進一步隱喻著保皇派、革命者、實業改良派施加在人民頭上的行為。這種用身體隱喻的方式看似高級，但似乎忘記了幾個主角首先是“人”，然后才是象征。結果符號性置于人性之前，需要被強暴就來一場強暴戲，需要殘疾和頹廢就安排一個癲狂角色。簡直像拿著思維導圖拍戲，而不是劇本。

這種用女性身體來實現象征性的“明喻”，讓我想起陳果的《三夫》，醉心于幾個主要角色的代表性，而讓電影變成了閱讀理解，全然沒有《榴蓮飄飄》里鮮活的人物。如今的《人生若如初見》有著同樣的問題，似乎預設了人物的性格概念，但這種豐富性仿佛水和油一樣不相容，我們可以列出正確答案，可影視劇的魅力不在于找答案，而是與劇中人活一場。

《人生若如初見》的鍋，不該由歷史劇來背。誠然，近年來有一些傾向，影視劇中的人物要“高大全”，或者負面人物不能當主角，這種二元低幼化的觀劇傾向或許存在。但《狂飆》中對高啟強、大嫂這些人物的追捧，也說明大部分觀眾并非無法接受主角是負面人物，而是無法接受主角成為割裂的人物。歷史劇《大明王朝》中負責織造局的太監楊金水，有作威作福的一面，有面對義父呂芳忠誠的一面，有殘忍的一面，也有人性化的一面，同樣是多面的反派，但這些特質在一個人身上并不違和，觀眾便能理解他陰狠、隱忍和仁慈的動機。《人生若如初見》的編劇另一部作品《人間正道是滄桑》，就把兄弟倆的人生軌跡處理得合理且鮮活，孫紅雷飾演的楊立青就曾說自己本想逛窯子，但怕花柳病，這種人物欲望和禁忌的處理就十分鮮活，也為他未來的選擇做了鋪墊，同樣是不完美的革命者，這樣的處理就很成功。他身上的瑕疵與應對，是合乎人性而非刻意符號化的。

歷史劇的魅力，在于大時代下的人物選擇，這些選擇往往難以用是非對錯來區分。主創人員如何把這些選擇的動因交待清楚，是個考驗能力的活兒。高手用一場戲立一個人，庸才用幾十集鋪墊出一頭霧水。也別都把鍋拋給短視頻戕害、觀眾審美不夠，很多做內容的人往往埋怨時代，以此來掩飾自己作品的平庸而已。