——新世紀梅州作家作品研究《遠觀與凝視》代序

李鐘聲：廣東省作協(xié)原副主席，廣東省文藝批評家協(xié)會原副主席，中國報紙副刊研究會原副會長，南方報業(yè)傳媒集團原副總編輯兼南方日報出版社總編輯，廣東省政府原參事；高級編輯，國務院特殊津貼專家。出版著作 部。

張勁松：嘉應學院文藝學博士、文學院副教授。

張勁松（以下簡稱“張”）：李老師，您好！久聞大名！這次《彼岸島》研討會活動您出了大力。李老師提攜后學，愛惜人才，對家鄉(xiāng)一片深情。

李鐘聲（以下簡稱“李”）：只是做自己能力范圍的事，希望家鄉(xiāng)能多出人才，而已。我覺得上午大多數(shù)專家、教授的發(fā)言都很好，結合文本深入分析，有角度，有見地，圍繞主要人物展開討論，很有意思。這種專家之間的碰撞，值得《彼岸島》的作者陳柳金主席辯證思考和吸收。總的來說他的小說起筆很聰明，突破了過去客家長篇題材的局限，選取了當下人們關注文學的世界性目光，較好地處理了其中的當下性和世界性的關系。作者善于運用細節(jié)。僑批、水客的故事也高潮迭起，人物較豐滿，幾個人物也感人，特別是女性形象方面，香玉比月容刻畫得好，香玉的把握節(jié)制有度，最后為潔身而在巴城跳海明志！當然，相比《白鹿原》里面的田小娥仍有差距！幾個人物的性格復雜性、典型性和多面性筆力也略顯不足，后半部進展較平緩，重復的故事多。

張：非常巧合的是, 我給柳金小說寫的小評論就是寫作品的重復，請李老師斧正。

李：細看了。你抓住了別人沒看到的一個特點，非常細致地條分縷析，緊扣作品的“重復”特色，從寫作手法和技巧上論述了作品的這個獨特之處。無疑對作者和讀者全面準確地理解把握作品，都是一個福音、一只慧眼。你這篇從立意到寫作都匠心獨具，很有啟發(fā)。

張：謬贊了！《彼岸島》起筆聰明，而《圍龍遺夢》則是第二章驚艷。羅青山的《圍龍遺夢》筆法很老到，寫法雖然傳統(tǒng)，但敘述起來有板有眼一套一套的，成熟度高，有自己的風格了，猶如傳統(tǒng)武術的一次扎實沉穩(wěn)的套路表演，對情節(jié)的演進、歷史的描寫和人性的把握都很到位。第二章就是倒敘三個媳婦的前世今生，三個媳婦雖然都算是寡婦，但又是三種來源和背景，三種自身狀態(tài)與子嗣情形，婆婆如何進行管理？命運又會如何？彼此如何互動？敘述的動力與懸念就源源不斷地產生，小說的情懷、格局與視野也打開了。

李：羅青山文字功底深厚，我在南方日報時發(fā)過他好多篇雜文，他是省內成果很大的雜文家。2018年他送了我這部長篇《圍龍遺夢》，寫得很認真，雖然傳統(tǒng)，沒用什么現(xiàn)代主義的時髦手法，但寫法嚴謹，人物個性鮮明且有力，人物交織得細密周到，手法很高，有章法，客家人物群像眾多而獨特，很有客家特點，值得評論界總結。他的長篇好似印數(shù)少而影響不大。這是客家文學的遺憾，實屬可惜。

張：這樣出色的歷史題材小說應該會再版。說到歷史題材，讀了您大氣磅礴的《有歷史真實與現(xiàn)實意義雙重價值的作品——評張況長篇歷史小說<趙佗歸漢>》，我才知道這是一部非常有分量的作品，不僅展現(xiàn)了這個五華阿哥的文學才華，而且還蘊含著現(xiàn)實層面的政治智慧。他的“巨著”有什么缺點和不足嗎？

李：張況的《趙佗歸漢》，細節(jié)把握和文學處理合理有分寸。更有價值的是兩千多年前設立35郡之后專設了“南海郡”，體現(xiàn)了秦始皇、趙陀的政治智慧與作者的政治眼光、政治自信，具有難得的現(xiàn)實意義。缺點主要是過長了，像其代表作長詩《中華史詩》就有10萬行21卷，他的《趙佗歸漢》有五卷250多萬字，要濃縮。太長了難免蕪雜混合，有個別史實要再考證等。

張：在現(xiàn)在這個流行快餐文化的時代，要潛下心來創(chuàng)作和閱讀這些大部頭確實不易。梅州的小小說比較有影響，現(xiàn)在一些寫中篇長篇的作者以前也都寫過小小說。所以我覺得寫小小說是個練筆的好過程，最好能往短中篇發(fā)展，畢竟小小說的容量小，感覺還沒展開就結束了，看了始終覺得不過癮，意猶未盡，就如扒拉幾口飯菜就得放下碗筷干瞪眼一般。用格雷馬斯的符合矩陣來看，小小說的四個語義素可能是不全的，或者是來不及展開的。您以前在南方日報副刊會經常安排發(fā)表小小說嗎？

李：報紙副刊發(fā)小小說很多。我在時每每以小小說專頁（版）的形式推出。有時是一個重點作者，像中山市的林榮芝和后調進深圳當了作協(xié)主席的李蘭妮，就在南方日報副刊不止一次同時發(fā)幾（3）篇。以引起讀者注意和培養(yǎng)作者更快成熟起來。后來的事實證明這個辦法很好很有效。小小說主要在構思，構思好可以說成功了一半。意料之外，情理之中——這就是處理好生活真實與藝術真實的關系。多寫寫小小說像短跑熱身，為寫作中短篇小說作準備。塑造人物的要求基本是相同的。梅州寫小小說的作者很多，這是十分可喜的現(xiàn)象。像朱紅娜等人的小小說寫得很有新意。起筆和收尾都很重要，不能畫蛇添足。主要是構思要用心血，一個小小說要寫好（不落俗套）也不易，平時要做生活的有心人。根據(jù)主題的需要，多看多想多觀察，出奇制勝吧。

張：您在省報副刊和文壇這么多年，肯定有很多文藝掌故和逸聞趣事，很有寫下來傳諸后世的意義和價值。您最難忘的又與梅州文學有關的往事是哪一段？

李：很多，很難忘。比如講一件，陳國凱《我應該怎么辦》的面世吧。國凱作為同代文人，老鄉(xiāng)，也是我們南方報的基本作者和摯友，有許多事讓人深深懷念。“文革”后期，我們常去著名文藝評論家肖殷(《作品》主編）梅花村的家，聽肖殷的教誨。肖殷身體很弱，有嚴重的咳喘。而他好客健談，一談常是日之將午，女主人陶萍常留我們午飯。那時，國凱兄還在廣州氮肥廠當工人。我在南方日報文藝部，是年輕的副刊編輯。幾個人每月要組一個整版的重點稿（約一萬二千字）。我們常向國凱兄約稿。那篇《我應該怎么辦》，當時就是我們文藝部作為傷痕文學經反復討論，約國凱兄創(chuàng)作的。當時，我們還與氮肥廠宣傳部聯(lián)系，代國凱兄請了十多天的假（他還在廠飯?zhí)卯敼と耍８遄咏浶薷呐虐婧螅瑢彶椴煌ㄟ^夭折了，一是太長，一個版裝不下，要刪壓幾千字，他感到可惜；第二是結局要怎么寫，有不同的意見，作者構思是無解。當時正是傷痕文學初期，我們只好很遺憾地幫他出主意，并聯(lián)系《作品》雜志給他發(fā)表了。此文發(fā)表后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，是國凱兄的成名作。這段往事，不為人所知。當時，國凱是深深理解的。這件事，是我在省報文藝副刊的一段難忘的經歷。當然，這責任不在哪個人，而在那個時代的局限。國凱兄深明這點。他沒有怨言，只有感激。而今記下這點，作為一朵時代的浪花。

張：李老，在《粵派批評論叢書名家·李鐘聲集》里，您說了自己文藝批評的三大成果（貢獻）：一是廣州文評，二是特區(qū)文評，三是畫評。里面那些畫評應該是從您那本《嶺南畫壇60家》中挑選出來的代表作，文畫雙馨，值得我們好好細讀和學習。

李：這是應景的職務行為，也是現(xiàn)當代報人的傳統(tǒng)，20世紀30年代這種多面手很多，如傅雷先生。我只是為填補版面副刊，每周一篇（字數(shù)限制意猶未盡），一年就是54篇，共約百篇。出書時補了幾篇4千多字的。3千本書都賣完了，近來想再版，抽出十篇八篇再補幾篇新的，楊之光教授寫序，用毛筆小楷寫，原文影印。他是書法家?guī)ㄑ芯可B花鳥畫教研室主任梁如潔教授都是其研究生。如果要關注畫評，建議讀《李鐘聲集》中選的幾篇就行了。

張：中外皆有詩畫相通的說法。宋代張舜民說“詩是無形畫，畫是有形詩”，歐洲早有“詩是有聲畫，畫是無聲詩”一說，文畫俱佳的也有很多人。如古代有王維，蘇軾評他“詩中有畫，畫中有詩”。當代有陳丹青等，好似現(xiàn)在他主要是以特立獨行的文與言聞名于世了。后來德國萊辛的《拉奧孔》對此進行了區(qū)分，認為兩者有別，詩是時間性的語言藝術，畫是空間性的造型藝術。您認為是詩畫相通還是詩畫有別？

李：文學和書畫基礎同源，像一對姐妹。只是她們的表現(xiàn)形式不同。繪畫藝術是用線條直觀表現(xiàn)自己的主題，文學創(chuàng)作是通過文字轉化成形象來表達。因此，對畫家和作家的基本要求如構思和主題的表達是基本一致的。歷史上有許多兩者都運用自如的多面手。像宋代的蘇東坡不但是詩詞大家，且在書法繪畫上都是一流的。至于當代，這方面的例證就更多了。像北師大的啟功先生，古代文學和人物畫拔尖的范曾先生，以及“鬼才”黃永玉先生，繪畫很好但他寫的長篇仍在《收獲》連載，影響非常大。還有早年留法，畫界無人不知的吳冠中先生，他的散文在國內可算是上乘的。例證真的說不完。

張：李總交游廣闊，文評畫評雙強。現(xiàn)在的粵東文脈，潮汕好像比客家聲量大一些。

李：是的。自己重讀中國書畫史（包括古代、現(xiàn)代、當代書畫史），嶺南畫派及京派、金陵畫派等代表人物及畫作，這就不會講外行話了。潮汕與梅州同飲一江水，注意到文學藝術界兩地聯(lián)系十分密切，互相學習，克服我們的不足，共同發(fā)展。

張：說到美術，離不開我們梅州的大神：林風眠。還有與他同時期的同鄉(xiāng)李金發(fā)等。您覺得他們對于我們的美術和文化建設有什么意義？

李：林風眠是一代宗師。他學貫中西，后受蔡元培邀請，回來到北平藝專、杭州國立藝專任校長。他是梅州藝術的旗幟和榮耀。現(xiàn)今新修整的林風眠故居和新建的紀念館有很高的段位。我看可以與杭州的老館加強聯(lián)系，共同振興，搞一些重要的活動。也可吸收浙派重視傳統(tǒng)、重視臨寫的特質，發(fā)揚嶺南畫派富有改革精神、融匯中西打好傳統(tǒng)筆墨的風格。這都是無止境的。林風眠主要是對中國美術教育的影響。他的學生從杭州藝專（后中國美術學院）畢業(yè)的像趙無極、吳冠中等等，很多都成了世界上實實在在的大師。這是林的功績所在。這里必須再提林的同學李金發(fā)和林文錚先生，是他的左右臂膀，他們倆人的學識和經歷都相當動人，是林風眠先生性格的補充，其創(chuàng)作題材應該引起梅州文藝界的注意。

張：大家都知道關于林風眠有宗懸案，就是他十八歲出門遠行后再也沒回鄉(xiāng)，您有答案嗎？

李：在20多年前，我到梅州就請一個作者寫過這個題目：《林風眠先生為什么不回故鄉(xiāng)》。林風眠的母親違反了吃人的封建禮教和族規(guī)，被村頭差點浸豬籠一事，也許是一個重要原因。另外，如果20世紀80年代我們能虔誠地邀請大師回梅州一行，看一眼故鄉(xiāng)，那么故鄉(xiāng)與大師的這段歷史可能就將改寫！林風眠的畫在梅州肯定會多許多贈品——多么可惜呵！但歷史就是這樣不能重來！但愿家鄉(xiāng)父老們能從中沉思，得到某些啟迪，挖掘我們作為世界客都豐富而又寶貴的文化礦藏、文化資源，為打造一個在中華文化中更為厚重的梅州而努力。比如，球王李惠堂，實業(yè)家張弼士都可以用新眼光新觀點做更有深度的挖掘（現(xiàn)有的傳記寫得很單薄）。看來，這是擺在我們面前（特別是業(yè)界和文化人）的責任。

張：近現(xiàn)代梅州人文鼎盛，名家輩出，對于今日梅州文藝界來說大有布魯姆所謂的“影響的焦慮”了，如何蛻變、轉向、創(chuàng)新與超越，是一個十分痛苦、焦躁的過程。再回到當下的梅州文學，陳柳金做梅州作協(xié)主席后有了不少新動作、新氣象，他的中短篇小說段位較高，希望能帶動大家創(chuàng)作出更好的作品。

李：有一次和陳柳金主席聊天。他提出梅州文學的四個問題（具體從略）。切中要害，十分中肯。他敞開心扉，也談了今后的工作策略，對存在問題的本質看得清楚，深刻，我十分佩服。陳主席無論水平、視野，還是做事的態(tài)度、方法都很好，比較清醒，看得到問題，也善于總結。突然想到，梅州是否可搞一場“客家文學十年會診”？可由市文聯(lián)與嘉應學院文學院來主辦，各種建議意見乃至尖銳的批評都可以談，只要是有水平的都可以說。這對梅州客家文學發(fā)展也許有益，您以為如何？

張：以前兩個單位一起搞過兩場小說和詩歌研討會，可能是焦點不實、不準，火力有點分散，效果一般。我們梅州熱愛寫作的人很多，但功底和水平參差不齊，要寫得好，寫出來，確實也不是一件容易的事情。您還有其他什么好想法、好建議嗎？

李：對一位有時代責任感和對文學事業(yè)具有擔當精神的作家，僅僅“熱愛”是遠遠不夠的。那就把焦點對準一點，對客家長篇提兩條建議。一是由市文聯(lián)和嘉應學院文學院聯(lián)合舉辦“十年客家長篇”會診式研討，實事求是總結，進行一次有質量的客家長篇小說會診。長短處在哪？把脈看看提升的空間在哪里？二是向市、省提出一個大膽建議，送一批（如十位）有培養(yǎng)前途有想法的中青年文學新人走出去，計劃去京滬漢陜等地大學進修2年。讀一批中外經典和現(xiàn)代作家作品，開闊視野，多學習現(xiàn)代表現(xiàn)手法，接觸一些老師和高手同學，從而使客家文學有質的提高和變化，有針對性地改變客家文學的面目。莫言就是進了解放軍藝術學院文學系深造那幾年，作品才有了新的飛躍。第二點可以以市的名義提出，盡量得到省宣傳文化部門的支持。此議不知當否？可批評討論。這條要辦成可能有難度。

張：建議很好，但知易行難，要具體落實下來必然面臨很多問題與細節(jié)，真不是一時可以搞定的。特別是第二點，牽涉面太大太寬。再說有些作者好像只想聽贊美詩，對于批評意見則不以為然，心態(tài)好像有點膨脹。您贊同中小學生讀本土作家的作品嗎？

李：陳主席也有同感，覺得開了幾次研討會，有些是無謂的吹捧，作用不大。他頭腦比較清醒，也很無奈，只能一步步來。如果自己看不到不足，還把無謂的吹捧當成寶貝，這實在危險——是不能進步的危險。對于本土作家作品，最關鍵的是，中小學生要引導他們從小就花精力去學習（讀）經典，多讀佳作！不能什么作品拿來就讀。所以我不太贊同讓中小學生只讀我們本土作家的作品。大學生當然可以拿來研究寫論文，這是另一回事。起點不同，結果就不同，從小學就要調高他們的視野和眼光。一個人的成長、追求和格局，與平時接觸的人、事、書籍密切相關。這些會浸染他們的靈魂！

張：是的，所以每個地方的圖書館（室）很重要。有個說法，就是一個地方多建一座圖書館（室），就會少一所監(jiān)獄。

李：這里說個題外話。十幾年前吧，梅江區(qū)要建新圖書館，適逢我準備裝修即答應選些書贈與他們。當時共捐出45多紙皮箱書，裝了一車拉回梅州。經手人答應建一個“李鐘聲贈書專室”并在梅州日報報道。我不答應，說低調做人為好，不要報道。結果后來遇到疫情等等，此事也就不了了之，有點可惜。

張：其實當初捐給嘉應學院可能更有意義，畢竟大學里的專業(yè)讀者多。讀了您的《故人已去 白鹿永存》，才知道您和陳忠實先生有過這么深的交情。能和陳忠實先生一樣耗時六年去打磨一個作品，現(xiàn)在很多人可能都做不到。現(xiàn)在大家都比較熱衷功名，急功近利的，經營上非常肯下功夫，“功夫在詩外”，但在創(chuàng)作時又非常草率、倉促，把自己筆下的人物處理得非常潦草、扁平，情節(jié)比較簡單牽強，經不起推敲，主題又單薄。您如何看待這種現(xiàn)象？

李：作品不能只求發(fā)表出版，得獎與否當然不是衡量成就的唯一標準。有的文化人很想給自己戴一個什么主席、理事的帽子，好像只有這樣才能得到人家的認可。這也不能全怪文化人本身，關鍵是體制與觀念要更新。中國經歷過長期的封建社會，官本位思想嚴重，整個社會缺乏一種公正的、客觀的衡量標準，按官位排名，追名逐利，丟掉了文化本身的精髓。誰位高官大，誰的作品就有水平有分量，這非常可悲。真正的文化人，像作家、書畫家，應該是富有學養(yǎng)的思想家。我早在20年前就提出，立志搞文學的青年，要先讀一百本經典，厚積薄發(fā)，如何？沒有十年二十年面壁的精神和態(tài)度，不可能成為真正有成就的大家。如果一個作家、書畫家，不停地追求電視曝光，媒體見報，發(fā)表談話，那就會變成作秀的明星了。這種人肯定不會成為真正有學問有真本事的大家。有一個淡定自由的心態(tài)，對從事的學問有崇拜敬畏的精神，有合理明確的目標，我想這些都是一個文化人的基本品格。對作家、書畫家來說，傳統(tǒng)文化的修煉很重要。天天只是熱衷見報雅集而很少讀書，藝術之路肯定不會走遠……

張：“與君一席話，勝讀十年書”，最后請您給拙著《遠觀與凝視—新世紀梅州作家作品研究》（注：該書由暨南大學出版社出版）談點印象與建議，請多多批評。謝謝！

李：細讀了博士這本很有特色的宏著，是新世紀客家文學的大工程。第一是全面地總結了梅州當代作家作品，以廣博的學識和負責任的精神填補了空白，有深度，很用心。第二是形式新穎活潑，好讀不枯燥，有深度到位的分析，還在文中運用了圖表與數(shù)據(jù)，方法恰當細密，邏輯清晰，研究上乘。第三是對十位有代表性的作家評論后還有作家訪談，然后看作者怎么說、介紹作者心路與寫作背景。這對領會作品有幫助，對作者也有益，很親切。總之，這是梅州新世紀文學的一次大檢閱和大巡禮。特別難能可貴的是，博士您充分調動了自己的文學積累，把當下梅州作家作品，與信手拈來的歷史上中外經典名著作了恰當?shù)膶Ρ龋笫軉⒌稀＿@是您的心血之力作！也是一本關于梅州文學很有意義的亮麗之作。（2024年3月24日改定）

（來源：梅州日報）