吉林
再談假如我是一個研究生（節選）
文｜王汎森
七 在做學問的過程中，尋覓、困惑、挫折是不可少的
人們當然不希望碰到困惑、挫折，這里只舉一個例。陳寅恪寫《柳如是別傳》長達十年，其中為了考證錢謙益與黃毓祺的關系等公案，遲遲未能理清并獲得確切答案，史學大師顯然挫折萬分，他在《箋釋錢柳因緣詩，完稿無期，黃毓祺案復有凝滯，感賦一詩》中這樣感嘆道：
然脂瞑寫費搜尋，楚些吳歈感恨深。紅豆有情春欲晚，黃扉無命陸終沉。機云逝后英靈改，蘭萼來時麗藻存。拈出南山一公案，可容遲暮細參論。
后來陳寅恪在《柳如是別傳》中花了很長的篇幅討論錢、黃的關系，不過學界對此仍有爭議。舉這個例子是說明，在研究的過程中，挫折與困惑是如何惱人。但是這一段挫折對于《柳如是別傳》最后一章也不是全無貢獻。它所逼出的種種設想與考證，仍然有開拓性價值。
事實上，困惑與挫折常常逼迫我們省視自己的對錯、冷眼看自己的可能性與局限性，并盡量開拓自己，開發自己原先所未有的能力與契機。同時，也可能因為是對于當時約定俗成的知識提出挑戰，故而是產生新知識的時候。即使是因此而了悟“此路不通”，也是一種知識上的貢獻。
我曾問過一位諾貝爾化學獎的得主，他最有價值的學術貢獻，通常長成什么樣子？他說，通常是在發現的過程中有困惑、挫折，而投到一流學術期刊時，一開始并不被完全接受，在經過幾個來回之后終于成功刊出的論文。史學家嚴耕望認為他自己非常有創獲的一篇論文《論唐代尚書省之職權與地位》，在寫作及刊出過程中也是充滿困惑與挫折。
我個人的若干研究經驗，也多少印證這個道理。我往往在材料或現象看似互相矛盾，或不可解，或與約定俗成之見有所不合時，充滿困惑與挫折，逼使自己往上頂一格，尋求一個更具解釋性，甚至更為宏觀的解釋。
我始終認為在研究的過程中，水到渠成、觸手成春的工作，當然是有的。唐末武將高駢的詩“不知子晉緣何事，才學吹簫便得仙”的事情當然所在多有。不過，挫折、困惑之后，凝練而成好的結果則是更為常見的。
（見《天才為何成群地來》，略有刪節）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
