全文共 1587 字，閱讀大約需要 3 分鐘

中國時間跨年正好飛機在降落。機長用美式普通話在廣播里說“新年快樂”。

彼時我剛在小電視上看完40歲安妮海瑟薇虐戀24歲男歌手《對你的想象》，蒂姆還魂好萊塢的《怪奇大法師》。前者再次提醒我造夢的瓊瑤女士已仙逝，后者更像一場盛大的西式歡迎慶典看的我心花怒放。當我關掉屏幕，腳邊的一大袋上海冰箱里留存的食物，提醒我在現實里只是一個疲憊媽媽。

兩斤車厘子、一只梨、兩盒酸奶。

和她們的瀟灑一代比起來，我們70后像是從饑荒年代存活下來的古董。

這也有好處。當姐姐不滿意飛機早餐想念幾小時前的巧克力蛋糕時，我拿出了沒扔掉存儲著的巧克力蛋糕。

就像在她們小時候，我已經熟練的拿著我的保溫杯在酒店自助早餐打包果汁了。因為她們似乎永遠不會在會吃飯的好好吃飯。就像我們的媽媽在喊我們吃飯時，我們永遠拖拖拉拉。因為媽媽像一塊毯，是世界上最后能讓我們任性的神奇存在。

舊金山機場不大。當我還在查谷歌地圖看交通，她們已經麻溜溜買好了快線車票。

一小時后在停車場開心的見到了老同學。孩子們雀躍飛奔向在美國的家人。上次來舊金山還是七年前，她們都還是小孩。

我們特意選了離同學家最近的aribnb，感覺不那么慌張。但到了實地一看我的媽呀，直接可以拍招魂系列。嚇得趕緊拖上行李箱借宿同學家了。這一住就是半個月。

邱蜜夫婦都是我的老同學，邱蜜是我心里當之無愧的女神。除了照顧好兩兒子，從小寫得一手好書法，在美國讀了博士有自己的診所，考了瑜伽教練執照，攀登過美國最高峰，和兒子一起畫畫做公益，每年都有自己的小目標。

2025年初她為我們完美呈現了什么叫美國效率。起床五分鐘后就能出門，電動炒菜鍋和空氣炸可以解決全家人的口糧。睡前我們在刷手機，她還在對著露露魔鏡做運動，還遛完了超級可愛乖巧的狗狗。

我們所在的硅谷集中了北美大廠。參觀公司是這邊的游覽項目，甚至有粉絲在后臺邀請我去參觀adobe。我陪姐姐參觀了這里附近所有的超市，當地的、中國的、日本的、韓國的甚至中東的。看到了9.99美金的折扣年糕，也收獲了一堆缺德舅的購物袋。怎么說呢，這里就像集中了全世界的優選日用好物。哪怕是同樣的東西，出口品質保證了正宗和優秀。含豬肉的冷凍產品除外。三文魚和海鯧便宜的不像話。

邱蜜帶我去特斯拉試駕賽博皮卡，帶我們去附近的山上爬山。剛來的時候還需要穿個羽絨背心，一周后的氣溫已經宛若春天，孩子們已經在后悔沒帶夏裝過來了。

我們每晚在敞開式廚房做飯燒菜，視線正好可以看到餐桌邊的家人。一桌子七八口人圍在一起，狗狗蹭著也要擠在位置上。濃濃的大家庭氛圍。

加州陽光曬進客廳，穿越百葉窗的斑駁條紋，想起上海現在的家陽光也好，但為什么就是沒有這里的松弛自由。

臨行前匆忙約了射擊，游船，又去了sixflags過山車樂園。還有逛了第十個超市，塞滿了三個大行李箱。

回上海的每一天，在廚房里，在餐桌上，在衣櫥里，就都有加州的記憶了。

歡樂的告別餐在當地的海底撈。前一天就牛肉拉面店的正宗紅油抄手已經吃到感動。

這里看上去沒有容貌焦慮沒有生存焦慮。

老同學一大早拿了大罐燕麥熬夜水果酸奶出門，說一天的食物都在這里了，要晚上九點半才能回家。除了接娃送娃，還要去上課因為新報了兩門社區大學的課程。

蘋果總部貌似造型普通的馬克杯，仔細一看是和日本設計師品牌聯名的。

來來去去，經常路過臉書、路過谷歌、路過特斯拉。

去舊金山唐人街那邊沒能坐上無人駕駛的出租車。記得十年前我打聽半天，都說真正無人駕駛至少等到七八十歲年紀。現在覺得再過不了幾年就能等到。

馬斯克都要去競選副總統了，大量老外正涌向小某書……

不知道未來會發生些什么，但未來一定混亂又精彩。