天涯微信號 ：tyzz1996

天有際，思無涯。

《天涯》2025年第1期

點擊封面，即可下單本期雜志

編者按

推進生態(tài)文明建設(shè)，共建美麗中國，是中國式現(xiàn)代化的必然選擇。《天涯》2025年第1期“作家立場”欄目重點關(guān)注生態(tài)議題和鄉(xiāng)村振興。“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯集合了2024年“五指山生態(tài)文學(xué)周”的紀要以及部分與會者的發(fā)言，呼應(yīng)本刊二十五年前的《南山紀要》，再談生態(tài)和文學(xué)，我們可以預(yù)見，生態(tài)文學(xué)必將全面融入構(gòu)建人與自然生命共同體和生態(tài)文明建設(shè)的實踐。

今天，我們首先全文推送王干、朱輝、老藤在2024年五指山生態(tài)文學(xué)周活動現(xiàn)場談生態(tài)和生態(tài)文學(xué)的文字實錄，以饗讀者。

“我們?yōu)槭裁丛僬勆鷳B(tài)”小輯

人的生態(tài)危機

王干

王干在2024年五指山生態(tài)文學(xué)周活動現(xiàn)場

我們之前探討的生態(tài)問題，基本上還是圍繞一個古老的話題，就是人與自然的關(guān)系，這是個在中國歷史、文化和哲學(xué)中被反復(fù)論證而最終難以解決的問題。人是順從自然，還是改造自然、做大自然的主人，兩千多年來一直爭論不休。當然，順從自然還是占了上風，這就是“天人合一”的思想?！疤烊撕弦弧钡乃枷氩粌H在哲學(xué)上和文化上得到了廣泛的認可，甚至在醫(yī)學(xué)上也是將人的疾病歸結(jié)于對自然的不順從所致?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》開篇寫道：“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而登天。乃問于天師曰：余聞上古之人，春秋皆度百歲，而動作不衰；今時之人，年半百而動作皆衰者。時世異耶？人將失之耶？岐伯對曰：上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”

《黃帝內(nèi)經(jīng)》認為人活百歲，重要的一條，在于“法于陰陽”，在于“不妄作勞”。而近代以來的工業(yè)革命、科技革命，在《黃帝內(nèi)經(jīng)》看來都屬于“妄作勞”范疇，比如鐵路、汽車、飛機、空調(diào)以及基因技術(shù)，因為違背大自然順時而生的規(guī)律，都是對農(nóng)耕文明的挑戰(zhàn)和破壞，高速發(fā)展的經(jīng)濟引發(fā)了人與環(huán)境、人與社會、人與世界的危機。這些年的生態(tài)問題的主體還是人與外在X因素的關(guān)系，近幾十年來人工智能的高速發(fā)展讓AI把所羅門的瓶子打開了，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于人的生態(tài)危機出現(xiàn)了。

人不是與外界的沖突，人開始與“人”沖突了，這不是人內(nèi)部的自我沖突，而是與另外一個“我”的沖突，另一個主體的沖突。自啟蒙主義運動開始，尊崇人是天地萬物的長者，人高于世間萬物，也是我們一直推崇的人文主義的精華。十九世紀以來，以尼采為代表的哲學(xué)家，強調(diào)人的絕對意志，放大人的絕對意志?，F(xiàn)代社會人的意志，得到了充分的發(fā)揮，人凌駕在自然之上、天地之上。因而，我們原先的生態(tài)被破壞，森林減少，耕地減少，村莊減少，空氣變味了，水變味了，人也變味了。有識之士呼吁保護環(huán)境，保護生態(tài)，但高科技的發(fā)展步伐始終沒有停下來，人工智能的瘋狂發(fā)展，讓原本難以解決的生態(tài)問題增加新的高難度的障礙。

好萊塢電影曾經(jīng)演繹過人與機器人的斗爭和戰(zhàn)爭，我們都以為是科幻和未來世界。但AI戰(zhàn)勝了李世石、柯潔等頂尖的世界圍棋冠軍之后，人類慌了，圍棋的魅力遜色了很多，一些著名的圍棋道場的生源也呈下滑之勢。1996年當“深藍”戰(zhàn)勝國際象棋大師的時候，我還著文聲稱“深藍”難以攻克圍棋這一人類最復(fù)雜的智力游戲，沒想到二十年后，圍棋也淪陷了?？聺嵲谳斀oAlphaGo之后，掩不住痛哭。很多人不理解，一些人還嘲諷柯潔的軟弱和兒女情長。其實，那一刻不是柯潔在哭泣，而是人類在哭泣，是柯潔為人類在哭泣。我們嘲笑柯潔其實是在嘲笑自己。

人的生態(tài)除了與外在環(huán)境這些物質(zhì)生態(tài)外，還有人自身的人倫生態(tài)，維護著人類社會的正常運轉(zhuǎn)。而AI的出現(xiàn)，人與世界的聯(lián)系變異了，人倫變成了人與機器的倫理，人倫不再是以往的人倫能涵蓋的。各種智能機器人在取代人類的勞動，從最笨重的體力活，到最高端的智力活，偉大的AI無處不在，無所不能。生命可以被制造，死亡可以被克服?；橐鲈谕呓猓瑦矍樵谧儺悾詣e之愛變成無性別之愛，人倫的秩序被攪亂。生育是人類的天性，也是人類繁衍的唯一手段，而人造子宮技術(shù)和人造嬰兒的出現(xiàn)，不僅顛覆了父輩和母輩的體系，也顛覆了家庭這一人類社會進化多年才出現(xiàn)又延續(xù)多年的最基本的人倫結(jié)構(gòu)。認同危機的出現(xiàn)，將是人倫生態(tài)遭遇的最大的敵人，甚至是不可戰(zhàn)勝的敵人。世界的秩序建立在認同的基礎(chǔ)上，沒有認同，意味著秩序的崩潰，孔子哀嘆的“禮崩樂壞”才真正到來。

而性愛機器人的出現(xiàn)，不僅會顛覆我們現(xiàn)有的婚姻制度，還留下了巨大的后遺癥。充氣娃娃顯然難以作為色情產(chǎn)業(yè)予以取消，而性愛機器人則會破壞我們現(xiàn)有的家庭結(jié)構(gòu)，比如擁有一個機器人算一夫一妻，同時擁有幾個機器人，算不算是一夫多妻或者一妻多夫呢？人類幾千年的綱紀可能會被人類制造另一個“人類”破壞、踐踏乃至毀滅。

人類社會從母系氏族社會轉(zhuǎn)向父系氏族社會，由于生產(chǎn)力的提高，改變了人類的社會結(jié)構(gòu)，農(nóng)業(yè)文明開始出現(xiàn),社會的主體由男性主導(dǎo)。而工業(yè)社會的到來，提高了女性的地位，戀愛自由，婚姻自由，是現(xiàn)代社會的標志，同時伴隨著離婚率的上升以及單親家庭的增長。而AI的快速發(fā)展又讓家庭的解體蒙上一層巨大陰影，在父系氏族社會與母系氏族社會會不會有第三種形態(tài)出現(xiàn)？

這是人類家庭生態(tài)遭遇到的危機。而對于文藝家來說，“作者”這一神圣的位置正在面臨顛覆，人工智能寫作的詩歌、散文、小說、劇本并不遜于一般的作者，AI創(chuàng)作的美術(shù)作品、音樂、視頻、電影往往可以亂真，其藝術(shù)性甚至高于以往的一些作品。1995年世界電影一百周年的時候，我在上海的論壇上曾預(yù)言電影的死亡，因為高科技的發(fā)展讓電影會變成一種游戲方式，人們可以任意設(shè)置劇情、演員、音樂等電影元素，電影的“自動寫作”使電影變成一種游戲程序，而人們有一天要回到劇場去，聽“真聲”，感受真人。在文藝創(chuàng)作上，羅蘭·巴特說的“作者的死亡”會真正來臨，“作者之死”一般都翻譯成作家的死亡，羅蘭·巴特是說作者的消失，是從“眾聲喧嘩”的角度來消解“作者”的神話，而AI不僅宣告了作者的死亡，也宣告了作家的死亡，同時宣告文學(xué)的死亡。

因而在未來的歲月里，我們在傷感村莊消失的同時，還會傷感自己的消失；我們在傷感愛情消失的同時，還會傷感性愛的消失；我們在傷感地球消失的同時，還會傷感人類的消失。

人的對自我的無限的解放變成了對自我的無窮束縛，而人對幸福無限追求引發(fā)了災(zāi)難的無聲降臨。

妄作勞?。?/p>

作者簡介

王干，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《王干隨筆選》《南方的文體》等。

生態(tài)文學(xué)與文學(xué)的心態(tài)

朱輝

朱輝在2024年五指山生態(tài)文學(xué)周活動現(xiàn)場

數(shù)百萬年來，地球的變化是由緩趨疾的，更準確地說，自從現(xiàn)代物理學(xué)勃興，地球就開始了疾速的變化。天不生牛頓，萬古如長夜，“長夜”相對穩(wěn)定，那時的人類雖厄于匱乏之苦，但青山綠水，小橋人家，牧笛如歌，卻也陪伴了人類數(shù)萬年。

但人類終究是好奇的，也是聰明的，他們掀起了宇宙和地球的一角面紗，窺破了些許天地之秘。從刀耕火種到眼下的航天飛機、星鏈和AI技術(shù)，千余年以來的科技進步令人目不暇接，瞠目結(jié)舌。我們得到了相對的富足和極大的便捷，化肥、農(nóng)藥等農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步不僅大大消減了饑餓，還滿足了我們的口腹之欲；高鐵的朝發(fā)夕至和飛機的日行萬里拉近了距離，讓“詩與遠方”不再遙遠；依托于互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代通訊技術(shù)帶給了我們逼真的千里眼和順風耳，部分祛除了我們“日日思君不見君”的相思之苦和“家書抵萬金”的思鄉(xiāng)之情，近在眼前的是，古人“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的心儀之人，我們不久就可以花錢定制一個，或貌美如花，或英逸俊朗，脾氣性格比真人還要好，簡直百依百順，十全十美。

這似乎很美好，神奇而不可思議。但是，回望人類科技進步史，有一個事實卻不容漠視：科技尤其是技術(shù)的進步，每一步都是人類對地球資源的萃取——我不甚準確地借用了“萃取”這個化學(xué)詞語，而沒有用“攫取”“掠取”之類的詞，是因為我明白人類的生存必然要使用資源，這有毋庸置疑的正當性，而用“萃取”這個詞來概括數(shù)百年的科技進步，顯然更為準確、公允一些。

人先是學(xué)會了選擇：從山體自然崩解的碎石中選用尖銳的石片作為切削工具；在眾多的彈性之物中選牛筋為弓弦，用木材、竹子、動物骨角制作成弓；造屋則以竹木為梁柱，砌石為墻，茅草覆頂……慢慢地，人越來越聰明了，混沌的化學(xué)出現(xiàn)了，雖然還不懂元素周期表和分子式，但人學(xué)會了冶煉，他們選擇富含重要元素的礦石，通過難以盡述的高溫冶煉，造出了青銅器、鐵器和合金，直到現(xiàn)在，人類終于造出了碳素材料和硅晶之類的材料，還有很多人類所需的、對純度要求嚴苛得近乎于變態(tài)的各種材料。

這就是我說的“萃取”。我們的現(xiàn)代生活，已經(jīng)離不開芯片，芯片的上一級產(chǎn)品是晶圓，晶圓的主要成分是硅，硅來自石英砂，而石英砂取自大地。晶圓的純度要求極高，要達到99.99999999%以上。這個提純過程當然依托于現(xiàn)代工藝，但更不可或缺是能源，能源其實也采自地下，石油、煤炭和原子能等等——原子能其實也是萃取的，要把地殼中的鈾礦開采出來，提純到一定程度，才能建成原子能反應(yīng)堆，這才有核電站。

選取和萃取是不可否認的，也難以避免，但萃取事實上打破了平衡，你把你想要的拿走了，剩下的是你眼里的垃圾，工業(yè)廢棄物，但這可能剃掉了青山，污染了綠水，還在地殼中形成了礦洞和塌陷；同時，這種選用和萃取又是一種乾坤大挪移，在國際交易體系的支持下，你可以把他國甚至是地球?qū)γ娴馁Y源買過來，看似是以豐補歉，互通有無，但其中的利己主義有可能就是一種災(zāi)難：且不說買不到就可能會動手，爆發(fā)戰(zhàn)爭，即便實現(xiàn)了所謂的“公平交易”，依然會出現(xiàn)令人目瞪口呆的條款，某些國家和組織提出的中國產(chǎn)的電動車要賣過來可以，但中國必須負責回收廢舊電池，就是一個例證。

是的，以上的例證證明了人類中的聰明人已經(jīng)明白了環(huán)境保護的重要，知道了生態(tài)保護攸關(guān)生死，但顯然，這種意識依然凸顯了精致利己主義。我要你的稀土元素，但礦渣你留著，這就像你想要老虎的骨頭和皮毛，卻只用一顆黃澄澄的子彈去交換，子彈可不是捧在手上的，它呼嘯而至，洞穿了老虎的頭顱?！芭c虎謀皮”式的交換，居然在金錢的利誘之下，一次次成功實現(xiàn)了。這很雞賊。

全球有關(guān)碳排放的共識似已達成，卻難以落實，這深刻呈現(xiàn)了人類的利己主義之頑固。共識要成為共同行為準則，顯然還路途漫漫。如此，對生態(tài)的保護，在很大程度上，就是一個科技倫理問題。

化學(xué)元素周期表上的118種元素中，絕大多數(shù)都來自于自然界，是天賜之物，這是我們生存、生活和發(fā)展的基石。我們不能太貪婪。人類當然有追求便捷、舒適和富足的權(quán)利，但過度地索取，卻會導(dǎo)致背道而馳。那么多的家電產(chǎn)品，電視、空調(diào)之類，都能遙控了，手一抬就能操縱，屁股都不要抬，很多人卻得了骨質(zhì)疏松，“三高”已成了常見病。自從發(fā)明了車輪，尤其是汽車、高鐵和飛機出現(xiàn)后，距離不是大問題了，但人的體質(zhì)出了問題，不得不吃飽了撐的一般去跑步，甚至都不要出門，就在跑步機上跑，跑來跑去還在原來的地方，在移動距離上等于零，大汗淋漓地踩上體重儀，心中還竊喜：又減了二兩肉。眼見著機器人就要進入生活了，很多苦活累活需要耐心的活兒都可以讓它們?nèi)ジ?，那么大量的人就只能失業(yè)，有些人則衣來伸手飯來張口。除了制造機器人的人，其他人就躺平么，混吃等死？

想想都可怕。據(jù)說人類很快就將攻克長壽之術(shù)，混吃混喝要等的那個死，也將大大延后。吐故納新節(jié)奏變緩了，生育率很悲哀地提前下降了，可即便如此，地球能盛得下那么多欲望旺盛的人嗎？

追求長壽，幾乎是所有人的夢想，不然“萬壽無疆”“壽比南山”就不會成為最高的祝禱和諛詞。從天性來說，貪圖便捷、舒適、輕松和享樂，是人類的痼疾。哪怕是李白、杜甫，他們設(shè)若生活在現(xiàn)在，可能在靜夜思鄉(xiāng)的時候，也不會先研墨鋪紙，吟出“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，而是在手機上買張高鐵票，風馳電掣歸家去了；杜甫大概率也不會為了寫出“烽火連三月，家書抵萬金”這般的名句，而做片刻耽誤，他第一時間恐怕還是打開電腦或點開手機，上網(wǎng)查查戰(zhàn)亂中的家鄉(xiāng)近況。便捷和舒適實在太誘人了。

我無意否認科技是一種偉力。我現(xiàn)在寫作就用著電腦，它的所有零部件，其原材料也都是人類從地球萃取的，我好像不該得了便宜還賣乖。但根據(jù)自然規(guī)律或者宇宙法則，熵增是一個不可避免的過程。所謂熵，就是事物的混亂程度，熵增定律告訴我們，事物總是趨向于無序和混亂，人類對世界的索取和改變，是在對抗熵增，是維持世界有序狀態(tài)的一種努力。但是這種對抗也是有限制的，它存在“度”。過度的對抗很可能是適得其反，南轅北轍，可能導(dǎo)致提前的崩解。

這個“度”很難把握。宋玉的《登徒子好色賦》說美人“增之一分則太長，減之一分則太短”，說得玄妙，難以形成共識。好在在科學(xué)技術(shù)上，上天給了我們限止，提供了一個“度”，這就是光。有了光，才有了宇宙，而光速在真空中是不變的，約每秒30萬千米。你再快也不能突破光速。根據(jù)愛因斯坦的相對論，一個有質(zhì)量的物體想達到光速就需要無限大的能量，如果達到光速，這個物體的質(zhì)量也就變成了無限大，這顯然是不可能的。光速在遙遠的前方對人類亮出了禁止牌。充滿好奇心和探索欲的人類一直在加快速度，在宇宙探索上，我們的飛行器已經(jīng)達到了第三宇宙速度（16.7千米每秒），“旅行者1號”自1977年9月5日上午8點56分升空后，已經(jīng)飛行了47年了。但太陽系的半徑約為1光年，以旅行者1號的飛行速度，它飛出太陽系，還需要約3萬年。就目前看，我們連太陽系都走不出去。

人類實在是太渺小了。都知道地球只是滄海一粟，但據(jù)說宇航員在月球上回望地球時，都感到了深深的恐懼，這種恐懼難以名狀，也許，是他們第一次如此直觀地看見了真相：地球只是茫茫宇宙中的一顆星球。1990年，在宇宙中飛行了約13年的旅行者1號到達了距地球約60億公里的位置，在這里，科學(xué)家向旅行者1號發(fā)出了一道指令：給太陽系拍攝一張“全家福”照片。于是，科學(xué)家看到了極渺小的地球，乍一看，他們找不到地球，直到將圖片不斷放大，這才看到了一個渺小如塵埃的點——說是塵埃，其實還夸大了，在這張照片中，地球的大小僅有0.12個像素。

這粒塵埃就是承載了80億人的家園——地球。它如此渺小，卻又如此獨特。迄今為止，我們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)其他星球的生命跡象。生命誕生的條件是苛刻的，至少類似于人類這樣的高等文明，哪怕真有，我們能遇到的概率也近乎為零。就說太陽系吧，它如此龐大，又如此精密。八大行星圍繞著太陽有序運轉(zhuǎn)，其中，氣態(tài)的木星，以它龐大的身軀吸引和阻擋了無數(shù)小行星對地球的撞擊；假若沒有月球這個衛(wèi)星，漏網(wǎng)之魚的小行星和隕石飛向地球，無數(shù)次的滅頂之災(zāi)也早已發(fā)生了，月球正面的30多萬個隕石坑就是證據(jù)。沒有月球，地球也將不能維持穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)，就談不上四季。更不用說太陽了，它是主心骨，沒有它，地球沒有光，也不知道往哪里去……處于宜居帶的地球?qū)嵲谑翘疫\了，是眾神呵護的天選之地。

莎士比亞說：人是宇宙的精華，萬物之靈長。這沒錯，既然如此，你就必須有萬物之靈的胸襟、氣度和智慧。必須有所節(jié)制，有所敬畏?！兜赖陆?jīng)》說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！薄叭笨梢岳斫獬伞疤?、地、人”。人生于地之上，天之下，應(yīng)該有所覺悟，有所警醒。做人留一線，是中國古人的善意提醒，適用于人際關(guān)系，也適用于人與天地。“人生如逆旅，我亦是行人”，所有的人都是地球的過客，地球則是宇宙的過客。蒼茫宇宙中的這顆星球，每天都發(fā)生著無數(shù)的生老病死，愛恨情仇，上演著無數(shù)的爭端、算計、索取和交易。我們逃不了，離不開。但不能忘了，我們不但要給子孫留下科技成果，留下財富，更要給他們留下空間——發(fā)展和探索的空間。我們不能吃子孫飯。

對人工智能、腦機接口、基因革命，甚至“新能源”，最恰當?shù)膽B(tài)度是保持進取，更不失謹慎。對人的意識（腦機接口）和生殖、愛戀（人形機器人）動手腳隱藏著巨大的風險。人類不能做自大狂。很多事物都是雙刃劍。

聽說現(xiàn)在已經(jīng)開始探索火星移民了，理由是火星與地球有很多相似之處。如果地球已不適合人類居住，那我們就可以到火星上去住。這聽起來很美妙，是宏大敘事?？晌矣X得疑惑。我要問，與其大費周章，腦洞大開地打算跑路，那人類為什么不能從現(xiàn)在做起，愛惜地球，好好地呵護它？把這地方糟蹋了，家底敗光了，在屁股底下安個火箭，拍拍屁股想走人么？耗費資源時省著點花，不更好么？

這其實是一種心態(tài)，而文學(xué)是關(guān)于人心的。

生態(tài)文學(xué)首先是一種文學(xué)心態(tài)。我們不必在每個作品都著力于自然生態(tài)，只寫青山綠水和碧波萬里，但更宏闊的視野顯然有助于養(yǎng)成更慈悲更智慧的心態(tài)。作家和其他有識之士，有時可以成為瘋狂激進的時代車輪的剎車片。

作者簡介

朱輝，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《我的表情》《紅口白牙》等。

活用生態(tài)資源，拓展新時代文學(xué)新景觀

老藤

老藤在2024年五指山生態(tài)文學(xué)周活動現(xiàn)場

我就生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作這個小切口，講三個觀點：

第一個觀點：作家若與草木相親，不愁沒有春天。

屈原在《離騷》中有這樣一句：“覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當？”大概意思是說，連觀察過的草木都分辨不得，就更談不上去鑒賞美玉了。屈原親近自然，喜歡以香草喻君子美德，他對草木的認識是深刻而獨到的，如果探尋中國生態(tài)文學(xué)之源，一定繞不過《離騷》和《詩經(jīng)》，雖然古代沒有系統(tǒng)的生態(tài)文學(xué)思想，但有仿生的實踐和理念?！峨x騷》中寫了江離、秋蘭、蕙等十幾種香草，《詩經(jīng)》里寫的植物也多達152種，這源自古人“道法自然”的理念。

我對草木有一種天生的親近感，這與我在北大荒的濕地邊生活過有關(guān)。濕地是植物王國，草木和繁花是我記憶的底色，每每見到綠植，我就會邂逅故友一般愉悅。我有個習(xí)慣，見到陌生的草木總愛刨根問底弄個明白，手機里拍照識草木的軟件使用率最高。只要有時間，對那些熟悉的草木我還要重復(fù)觀察，每次觀察都會有些新的發(fā)現(xiàn)，可謂覽察草木皆有所得。與人相同，草木也在成長，不同的季節(jié)，草木呈現(xiàn)出的精神品質(zhì)會有所不同。比如對牽?；ǖ挠^察就讓我有了些哲學(xué)思考。清晨，牽?；ㄔ谔柹形瓷饡r就開始笑臉盈盈，像運動會上期待檢閱的孩子。太陽升起后一上午它都像微縮版的葵花一樣目不轉(zhuǎn)睛地仰望太陽。但只要正午一過，它就會馬上斂起笑容，收攏自己，將敞口的喇叭慢慢縮成一截花棍，悄悄隱藏在蔓葉間不再露頭。牽牛花對西墜的太陽變臉如此之快，讓我百思不得其解，它是靠什么區(qū)別十二點的太陽與一點鐘的太陽？相差一個小時的太陽到底有什么不同？但牽牛花區(qū)別得分毫不差。我曾經(jīng)戴著遮陽帽、坐在馬扎上觀察小區(qū)里的牽?；ǎ|西簡直神透了，到點就收工，絕不拖泥帶水，而且收工的速度極快，太陽明明還在肩頭掛著，小東西竟然隱身不見了。這種變化頗有些意味，就看作家如何去聯(lián)想。

第二個觀點：作家若以動物為友，不愁沒有知音。

我喜歡寫動物，覺得有時候?qū)憚游锉葘懭烁袠啡?。我寫過鷹、狼、熊、猞猁、狐貍、獾、刺猬、黃鼠狼、已經(jīng)滅絕的貔子等等，也寫過牛、羊、驢、狗、貓等等，現(xiàn)在我開始寫昆蟲，寫了蟋蟀、蜣螂、蟈蟈、螳螂等等，我發(fā)現(xiàn)許多讀者喜歡這些作品，有家出版社還編輯出版一本《老藤的動物世界》。這里我不妨舉個例子來說明動物的可愛。驢是大家都熟悉的動物，但你對驢子究竟知道多少？如果你認真觀察驢子會發(fā)現(xiàn)驢很了不起，東漢時期驢曾經(jīng)作為皇家寵物飼養(yǎng)在花園供人欣賞。據(jù)我觀察，驢有其它役畜無法比擬的五大優(yōu)點：第一，司更次。過去沒有鐘表，夜里掌握時間是個大問題，總不能不睡覺看著星星轉(zhuǎn)換吧。雞是司晨的，不到黎明它不叫。但驢可以司更次，驢一叫，人們就知道幾更了。李時珍說驢的叫聲與更次相應(yīng)，是來自生活的觀察。驢在很多地方被人稱道，張光年當年寫《黃河大合唱》，寫的是“風在吼，驢在叫”，說明大西北人很看重驢。后來賀敬之覺得驢似乎不雅，給改成了馬。第二，善負重。驢的耐力了不得，最能負重致遠，是勞動人民喜歡的運輸役畜。第三，通人性。驢是少數(shù)會笑的動物之一，驢的聰明程度遠超人們想象。都說老馬識途，其實驢比馬更能記路。北方驢車很多，老漢趕著驢車從集市回家，在車上可以呼呼大睡，他不用擔心，因為驢子自己能找到回家的路。西部人們在無路的山區(qū)訓(xùn)練驢馱貨，不用人跟隨，驢子自己去自己回，避險能力極強。關(guān)鍵有一點，若是驢拉車遇到路上有躺著的人，它會小心地繞過去，絕不會軋人，而馬會選擇跨過去，車輪就會軋到人。驢有很強的集體呼應(yīng)意識，一頭驢叫，其它驢會跟著叫。民間有句話說“天上龍肉，地上驢肉”，很多人誤認為是說驢肉好吃，這是理解歪了，龍是皇家圖騰，龍肉敢吃嗎？這兩句話的本意是龍肉和驢肉都吃不得。第四，高顏值。動物和人一樣，美不美重點看眼睛。以我們熟悉的家畜為例，馬眼驚厥，牛眼蠻橫，豬眼愚鈍，羊眼無神，而驢眼像極了美人之眼，毛嘟嘟、水靈靈、長睫毛、瞳孔黑曜石一樣亮，沒有絲毫兇氣。古代文人為什么騎驢不騎馬？買馬費銀子是一個方面，其實還和驢的性情不無關(guān)系，騎馬摔傷的多，沒聽說騎驢摔壞的，騎驢能看唱本，說明驢步伐平穩(wěn)。第五，救苦厄。驢渾身都是寶，驢奶與人奶百分之九十九的成分相同，過去在偏僻農(nóng)村，對于沒有母乳喂養(yǎng)的嬰兒來說驢奶就是救命奶。

第三個觀點：作家若以山川為鄰，不愁沒有境界。

每個作家都追求作品的境界，境界從哪里來？我覺得山水是不錯的選擇?！墩撜Z》里講“智者樂水，仁者樂山”，是說山水可以給人仁德和智慧，而仁德和智慧就是境界最核心的要素。生命的意義在于境界的拓展，不同的維度，感悟的結(jié)果不會一樣，就像蜜蜂只能看見紫外線而看不見花一樣，作家如果只看見人，會忽略大自然奉獻給人類的精彩。生態(tài)文學(xué)給作家提供了廣闊的發(fā)揮空間，當你寫人有了審美疲勞之后，不妨向大自然要靈感，向山川要境界，向未知領(lǐng)域要路徑，不妨把筆觸轉(zhuǎn)向那些可愛的動物和植物，這樣會打開一扇別開生面之門，當然了，寫草木、動物、山川，說到底還是寫人。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！鄙鷳B(tài)文學(xué)作家應(yīng)該做萬物之歌者，以文學(xué)的方式來賡續(xù)和踐行“天人合一”這一傳統(tǒng)文化的核心理念。

作者簡介

老藤，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有《草木志》《沒有烏鴉的城市》等。

點擊下圖，訂閱2025年《天涯》