本文節(jié)選自

《從零開(kāi)始寫(xiě)故事》

葉偉民 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

臉譜化和紙片人

世間諸多迷思，作家試圖用筆開(kāi)藥方，相當(dāng)部分就蘊(yùn)含在一個(gè)個(gè)虛構(gòu)或真實(shí)的人物中。不同的人性解讀必然導(dǎo)致不同的人物形象，比如孫悟空對(duì)白骨精，是疾惡如仇還是愛(ài)恨無(wú)疆，會(huì)產(chǎn)生兩種藝術(shù)效果，六小齡童和周星馳對(duì)此分別有過(guò)經(jīng)典的演繹。

失敗的人物塑造則恰恰相反，它會(huì)抹殺個(gè)性，以面具和樣板套之，最終面目模糊，毫無(wú)生氣。其中一種極端形式是事跡羅列，把一個(gè)人做過(guò)什么按時(shí)間排序。我把它稱(chēng)作 “詞條體”或 “評(píng)語(yǔ)體”，它硬生生地把有趣的靈魂寫(xiě)成了 “紙片人”。我們先來(lái)看個(gè)反例：

李明是我的中學(xué)老師。他很愛(ài)學(xué)生，對(duì)我們關(guān)懷備至。他工作勤勤懇懇，每天都早出晚歸，回到家還要批改作業(yè)到深夜。因?yàn)榫礃I(yè)，他多次被評(píng)為優(yōu)秀教師，是我們?nèi)熒尿湴痢?/p>

李老師從小就立下做一名光榮的人民教師的理想。他自小聰穎好學(xué)，連跳三級(jí)，10歲就進(jìn)入縣一中，成為這里年齡最小的中學(xué)生……

像不像小時(shí)候在宣傳欄上看到的先進(jìn)事跡報(bào)道？若明年另一個(gè)人評(píng)優(yōu)，換個(gè)名字照樣能用。讀者看似讀了很多，但依然模糊得像隔著幾條街眺望一個(gè)影子。

除了扁平，上述案例還有個(gè)隱形陷阱—— “臉譜化”且光環(huán)圍繞：老師就一定無(wú)私奉獻(xiàn)，大人物就一定淡泊名利，老人就一定和藹慈祥，孩子就一定天真爛漫，父母就一定含辛茹苦……

這些處理手法常見(jiàn)于早期 “高大全”文學(xué)，到后來(lái)的報(bào)告文學(xué)也時(shí)有冒出。例如，徐遲的《哥德巴赫猜想》中有這樣一段：

何等動(dòng)人的篇頁(yè)！這些是人類(lèi)思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。

作品發(fā)表于1978年，萬(wàn)物解凍，《哥德巴赫猜想》直面知識(shí)分子的困境，道出他們的心聲，轟動(dòng)一時(shí)。從歷史維度看，這在當(dāng)時(shí)是具有獨(dú)特的時(shí)代意義和價(jià)值的。但今日仍生搬硬套的話，就顯得用力過(guò)猛了。

從報(bào)告文學(xué)到非虛構(gòu)寫(xiě)作，有繼承，也有發(fā)展，從文風(fēng)到思想內(nèi)涵都發(fā)生了很大的變化。而人物刻畫(huà)這抹靈魂，也要回歸自然和純粹，才能呼應(yīng)當(dāng)下讀者對(duì)人性的全新理解，也才可能抵達(dá)真正的共鳴。

《南方人物周刊》副主編衛(wèi)毅有個(gè)形象的比喻：“非虛構(gòu)寫(xiě)作可能就是把 （報(bào)告文學(xué)所寫(xiě)人物）背后的金光去掉。”我認(rèn)為很準(zhǔn)確。

讀心的藝術(shù)

寫(xiě)事易，寫(xiě)人難，這是必然的，因?yàn)槭驴筛F盡，人卻往往深藏。所謂 “畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，畫(huà)人畫(huà)面難畫(huà)心”，寫(xiě)人本質(zhì)上是讀心的藝術(shù)。

要抵達(dá)人物的內(nèi)心世界，不像愛(ài)情劇里 “把心掏出來(lái)給你看”這么簡(jiǎn)單，只有從外到內(nèi)步步深入，有外貌，有細(xì)節(jié)，有欲望，有行動(dòng)，有沖突，有危機(jī)，更有極端條件下的選擇……人心才能一點(diǎn)點(diǎn)被挖出來(lái)，展現(xiàn)復(fù)雜的美，人物也才有生命，最終征服讀者。

因而，人物刻畫(huà)不是無(wú)差別地?cái)偞箫灒怯胁呗院筒襟E的。我們大致可劃分為三層：外貌描寫(xiě)、內(nèi)心世界刻畫(huà)與加大沖突考驗(yàn)人性。

外貌描寫(xiě)：“分布式”刻畫(huà)

第一層，是最基礎(chǔ)的人物展示，包括外表特征、行為細(xì)節(jié)、嗜好習(xí)慣等。這一部分既可白描，也可做鋪墊或埋伏筆。但總的來(lái)說(shuō)，是簡(jiǎn)單直白的展示，就像你在見(jiàn)一個(gè)陌生人之前，先行了解其特點(diǎn)，好在人群中能一眼認(rèn)出他。

我們先借助熟悉的文學(xué)作品，感受外貌描寫(xiě)對(duì)人物形象塑造的作用。《紅樓夢(mèng)》是這樣描寫(xiě)賈寶玉的：

面若中秋之月，色如春曉之花，鬂若刀裁，眉如墨畫(huà)，面如桃瓣，目若秋波。

這副花美男的模樣，和武松這樣的硬漢放在一起，像差了一個(gè)星球。《水滸傳》中有云：

（武松）身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。

到近代，作家對(duì)人物外貌的刻畫(huà)越發(fā)細(xì)致入微，例如沈從文在《邊城》里對(duì)少女翠翠的描寫(xiě)：

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。

在非虛構(gòu)作品中，優(yōu)質(zhì)的外貌描寫(xiě)也比比皆是。1966年4月，非虛構(gòu)作家、“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯在 《時(shí)尚先生》發(fā)表了長(zhǎng)篇人物特寫(xiě) 《弗蘭克·辛納屈感冒了》，精妙刻畫(huà)了與貓王、披頭士齊名的一代爵士歌王。他用這樣的筆觸勾勒出主角的外貌：

（他的）手指關(guān)節(jié)腫大，上面突出著一些粉紅色的肉瘤，關(guān)節(jié)炎使它們變得很僵硬，幾乎不能彎曲。同往常一樣，他穿戴十分整潔：一件帶馬甲的淡灰色禮服，外表很普通，里面卻用華麗的絲綢裝飾；那雙英國(guó)牌子的鞋似乎連鞋底也擦得锃亮。他戴著黑色假發(fā)，這一點(diǎn)幾乎所有人都知道……辛納屈臉上最能吸引人的是那雙與眾不同的眼睛，藍(lán)藍(lán)的，十分機(jī)警。這雙眼睛可以在瞬間因憤怒而寒光逼人，或者因愛(ài)而變得熱情洋溢，或者就像現(xiàn)在這樣，高傲冷漠，使朋友們都敬而遠(yuǎn)之，不敢前去打擾。

不難看出，好的外貌描寫(xiě)一定是抓住人物最顯著的特點(diǎn)，然后放大。如果特征不突出，那就去寫(xiě)他的眼睛。如魯迅所說(shuō)：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。”

除了特征不鮮明、細(xì)節(jié)不傳神，外貌描寫(xiě)還容易有個(gè)更隱蔽的毛病：一次性照鏡子。就像復(fù)述人物的照片，從發(fā)型、眉毛、鼻子、臉型、胖瘦一直說(shuō)到鞋襪，事無(wú)巨細(xì)一次性介紹完。完事兒后 “鏡子”或 “照片”就撤了，讀者此后再無(wú)緣一睹其尊容。

托爾斯泰曾明確否定這一做法：“絕不要用整整幾十頁(yè)的篇幅去描繪主人公的肖像、外貌、身材，說(shuō)他長(zhǎng)得如何漂亮，之后才讓這個(gè)主人公去展開(kāi)行動(dòng)，這是一種不正確的方法，這不能引人入勝，因?yàn)檫@是停在一個(gè)地方不動(dòng)。”

道理很好懂，一次性將所有信息扔給讀者，必定導(dǎo)致其大腦超負(fù)荷，塞得越多，忘得越快，沒(méi)翻幾頁(yè)，鼻子眼睛已經(jīng)記不清了，還得翻回去看，不下幾次準(zhǔn)棄讀。

說(shuō)到底，問(wèn)題的根源在于罔顧讀者體驗(yàn)。此外還有幾點(diǎn)惹人 “生厭”的原因。

首先，“鏡像式”人物描寫(xiě)啰唆渙散，讓人感覺(jué)無(wú)聊。大多數(shù)讀者根本不關(guān)心主人公的膚色和鼻子高矮，只想知道事關(guān)角色性格和情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)。

其次，漫無(wú)目的的細(xì)描也讓角色 （或作者）顯得很自戀，要不喋喋不休，要不炫技 “凡爾賽”，唯獨(dú)缺真誠(chéng)與節(jié)制。

最后，分不清主次輕重，為描寫(xiě)而描寫(xiě)，作者自覺(jué)很 “用心”，但在行家看來(lái)，不過(guò)是借盡責(zé)之名，行啰唆之實(shí)。

對(duì)照上述癥狀和原因，解法無(wú)非兩點(diǎn)：

第一，選取“關(guān)鍵詞”。即選擇反映人物形象特征的重要細(xì)節(jié)，不要攤大餅。

第二，“分布式”描寫(xiě)。沿情節(jié)發(fā)展反復(fù)描寫(xiě)上述關(guān)鍵詞，不斷加深讀者印象。

分布式本是計(jì)算機(jī)概念，即把龐大的任務(wù)切割，分配給網(wǎng)絡(luò)上的多臺(tái)計(jì)算機(jī)處理，最后綜合得出結(jié)果。人物外貌描寫(xiě)也應(yīng)遵循此原則——散布、反復(fù)、歸一。不過(guò)要注意，反復(fù)描寫(xiě)不代表機(jī)械重復(fù)，而是變著法子，從不同角度強(qiáng)化人物形象。

再看上文的 《弗蘭克·辛納屈感冒了》，除了已舉例的段落，還有多處對(duì)人物外貌的著墨：

● 五分鐘后，真的辛納屈走了進(jìn)來(lái)。他的臉色蒼白，藍(lán)色的眼睛上似乎蒙著一層霧。

● “早年的弗蘭克·辛納屈是很普通的一個(gè)人。”他說(shuō)，“在1934年，沒(méi)有人能夠料到這個(gè)長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)的意大利小孩兒會(huì)成為一名巨星，一位帶有傳奇色彩的巨人……”

● 弗蘭克·辛納屈左手端著一小杯波旁，步入人群。與他的朋友們不同的是，他總是衣冠楚楚，禮服上的領(lǐng)結(jié)總是精心折打，皮鞋向來(lái)一塵不染。無(wú)論喝了多少酒或是有多長(zhǎng)時(shí)間不曾休息，他似乎從不會(huì)讓自己的外表有失尊嚴(yán)，顯得萎靡不振。他從不像迪安·馬丁那樣走路時(shí)左右搖擺，更不會(huì)像薩米·戴維斯那樣在戲院的過(guò)道上跳舞，甚至跳到桌子上。

不難看出，這種 “分布式”描寫(xiě)不是刻意的，而是隨著人物刻畫(huà)的深入，借助場(chǎng)景、對(duì)話、細(xì)節(jié)、過(guò)渡等適時(shí)而自然地給人物 “近鏡”。想想我們看過(guò)的電影或電視劇，常會(huì)在某句話或轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，給人物眼神或微表情特寫(xiě)，除了渲染人物形象外，對(duì)人物接下來(lái)的變化也有所暗示。

可能你還會(huì)問(wèn)，那究竟要反復(fù)描寫(xiě)多少次才夠呢？這不是數(shù)學(xué)題，沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)。不同的事件、不同的人物、不同的作者都會(huì)帶來(lái)差異，少至三次五次，多至十次八次都是正常的，還是要在實(shí)操中多嘗試，形成適合自己風(fēng)格的頻率。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫(xiě)盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時(shí)代的創(chuàng)意寫(xiě)作

選購(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作指南

閱讀更多