2024 年 7 月末的廣州，充斥著一片哀悼與傷逝的聲音。一 位普通阿伯，同時也是 廣州市民口中的“韓委員”，永遠地離開了。

自 2003 年擔任政協(xié)委員起，被稱為“韓委員”的韓志鵬在二十年間屢屢為廣州市民的需求發(fā)聲：為保護市民爬山安全與白云山空氣質(zhì)量，他連續(xù)三年提案，推行了機動車 上山限令；為解決女性如廁難問題，敦促政府出臺了按照 1:1.5 比例擴建男女坑位的有關(guān)政策；他還建議廣州電視臺保持多樣性的語言播報，“如果粵語沒落，生活方式也會隨之改變，我怕廣州人到時會集體失憶”......

對市民生活的細致關(guān)照，和對自身職責的積極履行，讓韓志鵬的人生與廣州城的生長相融合，即使自政協(xié) 委員的身份退役，也仍然以“俠客”的身份，踐行著他心中那份公民職責。

韓志鵬“退役”后的工作之一，是在電視臺擔任時事評論員，以一周三次的頻率，持續(xù)了十五年時間。直到 2023 年底，他才從評論節(jié)目悄然退出， 大半年后，在 2024 年 7 月 18 日， 他因肺癌去世，享年 69 歲。

今天單讀分享作者安小慶為韓志鵬寫下的真摯道別。正如文中所說，當一個與眾不同的人離開時，我們應(yīng)當盡量完整地看見這份損失。那個一再提醒我們“要有獨立人格，要有批判精神，不能當舉手機器”的人離開了，但他似乎無所不在，何況，廣州的下一個春天正要到來。

送別韓委員：?????????

一座城市與一位普通廣州市民的 20 年

撰文：安小慶

一座城市擁有無數(shù)種頻率的聲音。但從 2024 年 7 月 18 日起，廣州，這座擁有 1900 萬人口的南方城市，永遠地失去了一個聲音——一個致力于在過去 20 年里，在這座城市的公共生活中，充當異議者、溝通者和建設(shè)者的聲音。

聲音的發(fā)出者是韓志鵬。他是一位普通的廣州阿伯，同時也是許許多多廣州市民口中的“韓委員”。

自 2003 年擔任廣州市政協(xié)委員起，韓志鵬用他獨一無二的履職實踐，呈現(xiàn)了一條誠實正直、充滿關(guān)懷的生命道路，并以這條道路為火把，啟發(fā)了許多人對城市、尊嚴、文明、開放的理解。

學(xué)者趙竹茵曾在《協(xié)商的力量》一書中這樣評價他：“在地方政府、市民和其他力量積極參與城市治理模式創(chuàng)新的風云際會中，韓志鵬個人的身影被雕刻在歲月中，成為 2003—2017 年間廣州公共參與的重要印記。”

2023 年底，廣州街坊們發(fā)現(xiàn)，在廣東本地電視臺做完最后一次新聞評論后，韓志鵬罕有地退出了公共視野。再次獲得他的消息已是去年夏天。

2024 年 7 月 18 日，韓志鵬因肺癌病逝，享年 69 歲。

01

韓委員，一路走好

7 月 22 日，家人為韓志鵬在廣州市殯儀館舉行了低調(diào)的告別式。直至告別式完成數(shù)日，韓志鵬離開的消息才漸漸在朋友和媒體間傳播開來。

南方日報新聞客戶端發(fā)布消息：廣東時事評論員，原廣州市政協(xié)委員韓志鵬因病逝世，享年 69 歲。生前積極為民發(fā)聲，廣受市民尊重。

他的母校華師大附中發(fā)送悼念文章，稱之為“千千萬萬熱愛廣州的人之一”。他多年的好友兼同路人們感到悲痛：“好人不長年？蒼生無語悲英賢。”“廣州曾經(jīng)因他的聲音而‘清熱解毒’，廣州不可以沒有他的聲音。”

韓志鵬生命最后節(jié)點的低調(diào)，與他離開的消息傳播至民間后激起的洶涌潮水形成巨大反差。幾乎所有人都感到不可置信。市民們久久不愿接受這個消息：

“好突然啊！韓委員所關(guān)心的一件件都是真實的民生小事，卻件件都是實實在在的大事，世上再沒韓委員，先生一路走好。”

“驚聞韓志鵬逝世，過去這十多年間他為廣州民生所做的種種努力又浮現(xiàn)眼前，廣州人不會忘記你。廣州市民永遠懷念您。”

“韓委員一路走好，感謝您多年以來為廣州百姓說話，感謝您風雨不改為廣州城市發(fā)展作出的努力。今晚猶豫了很久還是給您的手機發(fā)去一條短信。希望您一路走好。”

“一個時代的結(jié)束。韓志鵬，公民，1955—2024。

廣州的進步開放，應(yīng)該銘記韓志鵬等一眾敢言的政協(xié)委員。

廣州那段時間歲月靜好，實際上是有很多像韓志鵬這樣的人替我們大聲吶喊。”

“俠之大者，為國為民無愧于心。

當時只道是尋常，突驚聞噩耗，感慨良多。

我記住這個人，以后講給我兒子聽，這可能是我僅能做的了。”

哀悼和傷逝的聲音充斥了廣州城。

為許多知名人物 撰寫過訃聞的作家瑪里琳·約翰遜，曾在其著作《先上訃告后上天堂》中寫道：“訃聞的意義和美在于它做出的壯舉——訃聞告訴我們：又走了一個，唯一的一個，像這樣的人只有一個，這是一條延續(xù)至今的 DNA 長鏈的終點。當一個與眾不同的人離開時，它極力以最快的速度讓我們知道自己的損失。”

當韓委員離去，我們的損失是什么？他為何是“唯一的一個”？他何以與眾不同？這條“DNA 長鏈”的起點和終點之間是怎樣一條少有人走的路？當這座城市的人們在懷念韓志鵬時，人們究竟在懷念什么？

02

戒掉爬山的普通市民

韓志鵬生前的最后一條朋友圈，停留在 2024 年 1 月 1 日：歲首吉日，萬象更新。愿 2024 的陽光，照亮你的生活！

他毫無疑問可以擔得上這樣的評價：過去 20 年，他的工作照亮了廣州市民的日常生活，他的存在參與塑造了這座城市的氣質(zhì)和個性。

韓志鵬是廣州本地人。1972 年，17 歲的韓志鵬從華師附中畢業(yè)，進入廣州輪胎廠做工人。他喜歡閱讀哲學(xué)和社會學(xué)書籍，喜歡思辨，曾為法國茶花女的故事落淚。

1982 年，他考上廣州首屆電大漢語言文學(xué)系，在校期間被招入《廣東僑報》擔任采編工作。這期間，他撰寫了廣州第一本《自費留學(xué)指南》。記者身份，是他進入社會和公共生活的起點。十年后，他成為報社總編輯。

被他視作生命關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的一年，是 2003 年。那一年，韓志鵬被廣州僑聯(lián)推舉為廣州市政協(xié)委員。最初的兩年，他說自己很慚愧，沒進入委員的角色。那時候，委員們參政議政的氣氛也不像后來那么活躍。

很快，韓志鵬就進入了狀態(tài)。他經(jīng)常爬白云山。白云山是廣州的“綠肺”。無論是他自己的觀察，還是市民的反映，都說山上的機動車太多了。為了保護白云山的空氣質(zhì)量和市民的爬山安全，韓志鵬從 2006 年起，連續(xù)三年提案，建議政府在白云山轄區(qū)限制機動車行駛。

第一年，一紙公文駁回；第二年，白云山管理局幾位負責人約見商榷，稱“權(quán)限不在他們那里”；第三年，2008 年 2 月 19 日，廣州市兩會第三日下午，韓志鵬在所在小組臨時動議，向大會秘書處申請緊急約見有關(guān)部門負責人。

那時還沒有這樣的先例。經(jīng)過幾番爭取和溝通，次日早上九點，廣州市政園林局和白云山管理局的領(lǐng)導(dǎo)來到會議駐地，接受委員們咨詢問政。城中幾十家媒體擠在會議室見證了這一歷史時刻。

經(jīng)過面對面的交流，韓志鵬第三次提交白云山限車提案。“這一次，我成功了，我們成功了，”韓志鵬在回憶錄中寫道，“兩個月后， 2009 年 1 月 1 日，關(guān)于‘白云山限行社會車輛’的廣州市政府令張貼在白云山各大山門。”

這一持續(xù)三年的努 力，開了廣州政協(xié)委員參政議政的先河。數(shù)年后，韓志鵬因此被評為“中國十大地方?jīng)Q策新銳人物”。其中有一段入選評語是這樣寫的：人大可以要求官員來接受質(zhì)詢，政協(xié)只是協(xié)商性質(zhì)的，權(quán)力上遠不及前者，但韓志鵬以政 協(xié)委員的身份，竟然促成了提案 ，堪稱政協(xié)問政之先河。

這是韓志鵬作為政協(xié)委員履職生涯的正式開啟。回憶第一場“戰(zhàn)役”，他認為曾經(jīng)的記者工作和與華僑群體 打交道的經(jīng)歷，給他帶來了深刻的影響，那就是“眼中容不得不良的社會現(xiàn)象”。“之所以敢言也是受到了他們的影響，新聞工作者尤其要仗義執(zhí)言。”

“白云山”一役后，很長一段時間，韓志鵬在家人的勸誡下，戒掉了爬山的習(xí)慣。因為限車影響了山中一些食肆的生意，有老板放話威脅，要看看韓志鵬長什么樣子。

進入履職狀態(tài)的韓志鵬，與廣州這座城市一同成長。今天的珠江新城，已經(jīng)是代表廣州市現(xiàn)代一面的 CBD 地標，然而 15 年前，這里還是前現(xiàn)代的荒蕪。2009 年，韓志鵬在提案中，建議政府在這里盡快開通公交巴士。半年后，廣州市交委公布了巴士運營方案。

平民的視角貫穿了韓志鵬的履職生涯。2010 年也是一個值得記錄的年份：這一年，韓志鵬開始在微博和街坊們聊天；這一年，廣州市兩會首次開始“擺攤問政”，近 30 個市政府職能部門的負責人來到“擺攤”現(xiàn)場，一局一桌，接受代表和委員們的詢問及建議。

那一年的兩會，韓志鵬很累很困，“但想到明天就要閉幕，心里很是依依不舍，還有很多話來不及說，一些意見和建議來不及提……‘兩會’讓我看到廣州新的希望”。

從 2010 年開始，每一年廣州市兩會前，韓志鵬都會在微博向市民們發(fā)起征集：

“廣州市政協(xié)邀請市政府各部門“擺攤”，大家有什么要我問的嗎？大家說說，你們想問什么，知道什么，有什么建議和意見？”

幾乎每一年，韓志鵬都會收到 300 條以上的問題和建議。他知道大家的問題不可能一一問到，但他會將大家的意見都打印出來，現(xiàn)場提交給對應(yīng)的職能部門。

2010 年，韓志鵬還通過履職，為廣州兩個邊緣地區(qū)的公交站裝上了遮陽雨篷。交委的工作人員約他一起去現(xiàn)場驗收，他說，謝謝，先不去了，還“得寸進尺”：上步村一帶的車站還有沒雨篷的，只有孤零零的站牌，候車的市民日曬雨淋。

工作人員回復(fù)他，過幾天就裝。韓志鵬在微博公布了進展，還請博友們一起監(jiān)督。

除了基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，這一年，韓志鵬還為無形的廣州特質(zhì)發(fā)聲。他建議廣州的電視臺應(yīng)該保持多樣性的語言播報，因為“粵語與本地的生活方式息息相關(guān)，如果粵語沒落，生活方式也會隨之改變。我怕廣州人到時會集體失憶”。

他也身體力行，在近 15 年的電視評論員工作中，一直用粵語與市民們溝通喊話。或許也正因此，幾代看著他節(jié)目長大的廣州人，都與這位廣州阿伯產(chǎn)生了牢不可破的情感聯(lián)結(jié)。

03

提板凳的“明星委員”

2011 年 4 月 19 日，或許是忙碌的韓委員接受采訪次數(shù)最多的一天。這天，他一共接受了 9 次采訪。話題包括亞運年票減免、行政決策聽證規(guī)定、地鐵公交的士的評價、垃圾分類、河涌整治等。

這年的 3 月，韓志鵬還為廣州的女性們送上一份婦女節(jié)禮物。年初的兩會，韓志鵬提交了一份旨在解決女性如廁難的提案。不足一月后，政府出臺《關(guān)于提高公廁女性廁位比例實施意見》，此后新建或者擴建的坑位將至少按照 1:1.5 的比例來建設(shè)。

韓志鵬不敢居功。他在微博特意提到當時報道這份提案的媒體們。他記得，《南方都市報》當時用了三個版去討論公廁這張“文明的試紙”。

2011 年是韓志鵬履職生涯的重要年份。這年的 7 月，廣州出租車醞釀提價，起步價由 7 元調(diào)至 10 元。韓志鵬走訪乘客、司機、行業(yè)協(xié)會后，拿出第三方案，希望物價局及時舉行聽證會，聽取各界意見。但他通過各種申請渠道，均未獲得聽證會代表資格。

“怎么辦？我這個人比較較真，于是自己帶了張塑料小板凳直接去開會的賓館等。”

這張板凳還是 2010 年，廣州政協(xié)組織委員們?nèi)ド虾⒂^世博會時，發(fā)給委員們排隊等候時用的。韓志鵬提著一張藍色塑料小板凳，和沒有進入會場的記者一起坐在會議室外。

就是那天，媒體給他起一個外號：“板凳委員”。市民們則親切地叫他“板凳叔”。

雖然無法進場直接陳述意見，但當天的《羊城晚報》在頭版全文發(fā)表了韓志鵬撰寫的《關(guān)于重開出租車調(diào)價聽證會的建議》并一字未改。幾天后，廣州市物價局局長主動約見了他。一個官員，一個委員，面對面坦誠交換了意見。

韓志鵬認為，出租車價格不是不可以上調(diào)，但要依法行政，尤其聽證的程序要公開、透明，還要接受社會監(jiān)督。

“板凳聽證會”事件后，韓志鵬徹底成為廣州市民的熟面孔，也成為媒體、政府部門眼中的“明星委員”。贊譽和質(zhì)疑同時到來。有人認為他是為民發(fā)聲，也有人認為他就是在作秀。

在媒體采訪中，韓志鵬多次回應(yīng)這個質(zhì)疑：“我不怕作秀，這也不是作秀。因為每個提案背后確實有調(diào)研，也是受到民眾的委托。硬是說我作秀也沒什么，如果真的能仗義直言，促進社會進步，我作這個秀也未嘗不可。”

韓志鵬認為自己不是一個人在奮斗。他認為，和所有為這座城市著想的市民和服務(wù)者們一樣，他們的聲音和行動，“一是毫無私心，二是建立在廣東民主的環(huán)境氛圍上”。

這座城市也以包容和開放的姿態(tài)，撐護著這些愛廣州的市民。幾乎每一個熱點提案的提出、討論、推動和解決，都伴隨著當時廣州空前激烈的新聞大戰(zhàn)。那時，廣州有上百家媒體，大家都怕漏稿，都怕報道的時效、深度、廣度、獨家程度，落后同城媒體。

韓志鵬記憶最深刻的，是 2009 年的“垃圾焚燒場”和 2013 年以來的“三公經(jīng)費”公開。媒體連續(xù)追蹤報道的時間都超過了一年，也讓廣州的官民互動、民主決策，走在了前沿。

04

城與人，彼此成就塑造

和韓志鵬一樣成為“明星委員”的，還有曾經(jīng)的廣東省政協(xié)委員孟浩。從電子眼收費的科學(xué)性到取消擇校費，從反對白云山建隧道到關(guān)注廣州舊城改造，較真的孟浩被媒體評價為“最敢言的廣東政協(xié)委員”。

他們都有強烈的個性和熱忱的服務(wù)公眾之心。孟浩是廣東省政協(xié)委員中公布手機號碼的第一人。2003 年的一個夜晚，一位上海市民撥通他的電話，在得到他確認后，上海市民驚呼：還真是你啊，現(xiàn)在的社會怎么會有你這樣的人？

孟浩最華彩的履職記錄來自“廣州 39 號文”和他留了 455 天的胡子。2011 年 3 月，有媒體報道廣州市政府沒有依法公開一份名為《印發(fā)城市建設(shè)投融資體制改革方案的通知》的文件。

文件編號“39”，涉及廣州交通、城建、亞運城、垃圾處理等 7 個重要板塊的投融資方案。孟浩認為這份涉及重大民生問題的文件一日不公開，公眾的知情權(quán)就一日得不到保障，有效監(jiān)督更無從談起。

2012 年廣東省兩會上，孟浩用一份 21 頁的提案要求公開 39 號文，他還當眾承諾：39 號文一天不公布，我就一天不刮胡子！

此后 15 個月，孟浩蓄須明志。直到 2013 年 3 月底，39 號文公開。在廣州地標“小蠻腰”下，數(shù)十家媒體見證孟浩剃掉留了 455 天的胡子。這是信息公開和官民互動的又一次勝利。

孟浩和韓志鵬一起，成為廣州開放時代的見證者和參與者。他們也成為惺惺相惜的朋友和同行者。

同樣在 2012 年，韓志鵬再次證明了自己對廣州弱勢群體的悲憫和愛。在這年兩會上，韓志鵬提交萬言書，希望政府能夠解決廣州同德圍地區(qū)發(fā)展滯后的問題。

同德圍，是廣州多個重大市政工程拆遷戶、困難戶的安置區(qū)。20 多年來，這里的人口從 1 萬多暴漲到 30 萬，全擠在 3.5 平方千米的城鄉(xiāng)結(jié)合部。這是城市發(fā)展中被遺忘的角落：沒有一間公共廁所，沒有一所公立醫(yī)院、公立中學(xué)，沒有地鐵，進出中心城區(qū)只有一條雙向四車道。

在韓志鵬為同德圍市民“請命”后，時任廣州市長陳建華在現(xiàn)場公開表態(tài)，“這是欠賬，這筆賬要還”。同年，政府制定、印發(fā)解救同德圍方案，并倡議在同德圍建立廣州第一個公眾咨詢監(jiān)督委員會。韓志鵬被推舉為主任。

今天的同德圍已經(jīng)不同于 12 年前。在韓志鵬離世的消息傳開后，同德圍的街坊們深深感念韓志鵬十幾年來的努力和付出。

作為社會管理的創(chuàng)新模式，以同德圍公咨委為代表的廣州公咨委制度一經(jīng)問世，就獲得了“中國法治政府獎”提名獎，被稱作“共建共治共享的先聲，協(xié)同善治的典范”。韓志鵬也因此，多次前往國家行政學(xué)院，向來進修學(xué)習(xí)的政府學(xué)員們分享廣州經(jīng)驗。

由此，每一年春節(jié)后的兩會時間，成為韓志鵬新的生命刻度。他說，兩會是一個盛大的節(jié)日，對他來說，兩會比春節(jié)更有意義。

2012 年，他還撰寫提案促成了 49 家政府機構(gòu)向社會開放沿街廁所。這份提案的靈感，來自韓志鵬看到的一則消息，一名 3 歲女童想在某區(qū)司法局法律服務(wù)大廳如廁被拒。

時間到了 2013 年，這一年韓志鵬認為自己主要做好了 6 件事，而且都很有成效。其中他最滿意的，是推動政府部門出臺曬“三公”經(jīng)費的統(tǒng)一模板。其次是申請到了社會撫養(yǎng)費的信息公開。

這一年，他給自己的履職打 99.9 分。有人不服？“你（不服）？大佬！你做一件給我看看，做一件看看，真的。”在述職采訪中，他認真地說，沒有廣州這片土壤，就沒有他。

也是在這次采訪中，韓志鵬披露了他的履職秘訣：咬死它。

2015 年，這個秘訣又一次獲得勝利。從 2011 年開始，連續(xù)三年，韓志鵬都關(guān)注廣州老舊小區(qū)加裝電梯難的問題。在 2014 年的兩會“擺攤”現(xiàn)場，說起很多老人告訴他，“在樓上等死，人沒了才下得來”，韓志鵬淚灑現(xiàn)場。

“咬死”這個提案三年，2015 年，廣州市政府終于出臺舊樓加裝電梯補償標準。同樣獲得成效的，是韓志鵬關(guān)于用社會撫養(yǎng)費建設(shè)失獨老人養(yǎng)老院的提案。經(jīng)過兩年的努力，2015 年，廣州在鐘落潭建立第一個失獨養(yǎng)老專區(qū)。

電影《小偉》

05

俠客也有七情六欲

那些年的韓志鵬，每天都要接受記者采訪。電話鈴聲響起的時候，心臟就加速。他粗略計算過，一年至少有 500 次采訪。

街坊們都叫他韓委員。有一次走在路上，一個三歲的女童也這么叫他。時任市長陳建華則叫他志鵬。上街買東西，經(jīng)常有人給他打折。有一次家里鬧鐘壞了，他揣著去黃華路修，順便配把鑰匙，本來已經(jīng)講好價錢，維修店老板突然認出了他，堅持要給他優(yōu)惠。

還有一次，他打車忘記帶錢，“的哥說有幸載我，錢就免了”。在這條微博下，網(wǎng)友評論：“你為我們發(fā)聲，免費一次又算得咩。”還有一位熱情的市民邀請韓志鵬去金沙洲做客，“那里的銀記腸粉店，點餐報上我的名字，也是不用買單啲”。

韓志鵬的“明星效應(yīng)”擴展到更多的地方。有一年參加同族宗親大會，后生仔們爭著與他合影留念。在開會時，也有不少新委員因欣賞而希望與他合影。

記者們也早已把他視作自己人。在某一年的兩會期間，一位記者把本子放在韓志鵬背上記筆記的照片甚至登上了報紙，配文是：韓委員，唔該借個背脊用下。

公眾眼中的韓志鵬，嚴肅、執(zhí)拗，不茍言笑，說話時，總是微微昂起下巴。但斗士不止一面。

他喜歡較勁。多年前，一條和履職有關(guān)的微博，用戶瀏覽量創(chuàng)了個人新高。他激動地告訴記者：70 萬！孟浩羨慕得不得了啊！

若要細析他性格底色的來源，韓志鵬覺得自己率性、敢言的性格，“與其說是來自血統(tǒng)，不如說來自小說的熏陶”。

在沒有什么書讀的“文革”期間，韓志鵬看了很多武俠小說、公案小說、歷史小說。《三俠五義》和《七俠五義》，還有《史記》的《游俠列傳》，他都看了很多遍。俠客成為他少年時期的偶像，也鋪就了他的精神底色和性格質(zhì)地。

他的辦公室墻上掛著“劍氣書香”四個大字。20 世紀 70 年代收藏的一把龍泉寶劍，一直伴隨他幾十年。在很多次采訪中，韓志鵬都提到一組形象：負劍走天涯的俠客，與現(xiàn)代社會公民不無相似。

他將這種人格的審美，踐行于 15 年漫長的履職生涯中：“當政協(xié)委員一定要有獨立人格，要有批判精神。”

他不是刻板的斗士。有人總覺得他“就該是一副包青天的樣子，就該板著臉”，斗士表示不服，“我也是人啊，我也有七情六欲”。

他不喜歡沒有幽默感的人。平日，他最愛的是健身。每天早上 50 個標準俯臥撐，如果哪天沒做，整天的精神都不好。他對自己上半身的肌肉挺滿意。他還有一個小小的夙愿：

“其實，我一直有個想法，但是怕人家又說我作秀。我想過把上半身的裸照發(fā)在微博上。去年我跟幾個朋友去陽朔，路上車拋錨了，我跟他們說‘幫我看好兩頭的車啊’，我就脫掉了上衣，在馬路上做起了俯臥撐，還拍了照片。”

06

最后的戰(zhàn)役

2016 年，是韓志鵬委員履職的最后一年。此前的 15 年，他連續(xù)擔任了三屆廣州市政協(xié)委員。2017 年元旦假期剛過，韓志鵬在微博發(fā)布了自己的“退役”消息。

在這條微博里，韓志鵬將“能講人話、肯講真話、敢講硬話”十二個字，送給新一屆的政協(xié)委員們。至于自己的 15 年，“孰是孰非，留給別人評說吧”。

退役后的韓志鵬，依舊忙碌，他還有近三十個社會職務(wù)，并一周三次去電視臺擔任時事評論員。但街坊們依舊習(xí)慣稱呼他韓委員。在退下前的一次采訪中，記者問他今后是否還會發(fā)聲，他說：“我想我會的，我性格就是這樣，性格決定命運。”

韓志鵬確實也是這樣做的。2017 年，他為“外嫁女”權(quán)利發(fā)聲，當網(wǎng)友反駁“外嫁女沒有村民權(quán)益是長久以來的約定俗成”時，韓志鵬反問：約定俗成就合理合法嗎？

他的微博私信里，依然充滿市民在生活中遇到的大小困難，他都盡力幫助協(xié)調(diào)溝通。從拆遷矛盾到天橋的無障礙設(shè)施，從新冠時期看病難到“智能服務(wù)不能欺負老人”，從三八婦女節(jié)的由來到鄭州地鐵事故后被圍蔽的追思現(xiàn)場……

退休后的韓志鵬，依舊在微博和電視評論中踐行俠客和公民的職責。時間很快到了 2020 年，對于整個世界來說，這都是異常動蕩和艱辛的一個新周期的開始。

韓志鵬的身體不復(fù)舊日的健碩。他先后進行了兩次心臟支架手術(shù)，術(shù)后不再能進行劇烈的運動，俯臥撐也很久不做了。

他似乎正在成為一位真正尋常的廣州阿伯，然而，就在不久之前，他還是這座城市中最具有影響力的人物之一。緊接著，擁有著輝煌“戰(zhàn)績”和浩大影響力的韓志鵬，在 2021 年陷入一種巨大的無力感和悲涼之霧中。

這種無力感不獨為他所有。幾乎整個 2021 年，數(shù)百萬生活在廣州這座南國都市中的人們，都和韓志鵬一樣，均等地感受到一種不解、憤怒和挫敗。

這些強烈而復(fù)雜的感受與人無關(guān)，而是直接指向一種物的消失——2021 年的春天，許多廣州街坊在走出家門時發(fā)現(xiàn)，他們熟悉的社區(qū)、公園、街巷、馬路旁的榕樹，正在以一種毫不掩飾的方式在他們眼前死亡，消失，并被替換。

一個龐大的改造計劃，意欲改換廣州市內(nèi)所有主干道和快速路兩旁的行道樹，以及公園的樹木景觀。由于廣州市內(nèi)共有近 60 萬株行道樹，榕樹在其中的占比高達 47%，這場引發(fā)巨大關(guān)注的公共事件，也因此被命名為“榕樹風波”。

沒人知道，第一棵榕樹究竟是什么時候在廣州城中倒下的。韓志鵬最早在自己的微博私信中收到預(yù)警。2021 年初，不斷有市民在私信中向他爆料，自己家附近的道路斬了許多大榕樹。看到網(wǎng)友發(fā)來的圖片，韓志鵬感到心驚。

這年春節(jié)后，許多新河浦的居民發(fā)現(xiàn)，社區(qū)的大榕樹正在以修建親水公園的名義被移除。新河浦，是廣州著名的歷史文化街區(qū)。這里發(fā)生的異動很快引起了一個人的注意——廣州《新快報》記者何姍。

過去 20 年間，記者何姍深耕廣州歷史文化名城保護和城市更新領(lǐng)域，報道過 20 年間廣州城中發(fā)生的所有相關(guān)大事件。何姍意識到了問題的嚴重性和報道的迫切性。

3 月 19 日，《新快報》“深度新聞”公眾號發(fā)出由何姍和同事采寫的新河浦河涌改造報道。這是有關(guān)廣州“砍樹風波”的第一篇深度調(diào)查和輿論監(jiān)督報道。

何姍將報道鏈接轉(zhuǎn)給韓志鵬，希望在本地電視臺擔任時事評論員的韓志鵬，能在當天節(jié)目中關(guān)注砍樹問題。當晚 8 點 24 分，韓志鵬將他的節(jié)目視頻發(fā)給何姍，并留言：我們繼續(xù)合作。

在這期節(jié)目中，韓志鵬質(zhì)問近年的廣州為何“熱衷砍樹”？本土樹種榕樹為何成了“某些人的眼中釘”？廣州漫長的夏天即將到來，市民將向何處尋找大榕樹的蔭蔽？

他甚至直接點名砍 樹方：“越秀區(qū)建設(shè)和水務(wù)局的大佬，你們具 體的建設(shè)方案，尤其是砍伐榕樹，為何不事先征詢公眾意見尤其是當?shù)鼐用竦囊庖姡俊惫?jié)目最后，韓志鵬語氣激烈：“這起事件，必須有人負責！”

07

這一次，他為樹而哭

然而，榕樹在繼續(xù)倒下。5 月中旬，廣州市民被徹底激怒。火苗是在珠江邊點燃的。住在濱江西路沿江小區(qū)的市民們發(fā)現(xiàn)，陪伴了廣州大半個世紀的江邊榕樹，正在被連根挖起。

珠江邊的榕樹命運告急時，廣州城也陷入了一種緊急狀態(tài)。2021 年 5 月下旬起，廣州連續(xù)出現(xiàn)多個新冠病例，全市開啟多輪全員核酸檢測，城市進入非常狀態(tài)。

為疫驅(qū)馳的廣州人們，沒有放棄保樹。一位在濱江西路開士多店的 阿伯回憶，那段時間，整棟樓的居民除了做核酸，就是在打 12345 投訴或者給電視臺記者爆料。有時，半夜測完核酸回來，圍蔽的工地依然在對榕樹施工，許多人無法安睡。

不久后，包括韓志鵬、孟浩在內(nèi)的十幾位熱心公共事務(wù)者和園林綠化專家，收到了來自廣州市園林局的邀請。園林局將在 6 月 15 日，舉行一次關(guān)于“樹”的座談會。

那天，時任園林局的總工程師坐在韓志鵬對面。韓志鵬對她說，“希望你對廣州的榕樹網(wǎng)開一面，能不砍就不砍，特別是珠江邊的，不要再砍了！”

何姍也在“咬死”這件事。孟浩回憶，何姍不時和他通話，他后來發(fā)現(xiàn)，“她是唯一在跟這個事的本地記者”。在持續(xù)一年的榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)中，何姍通過專業(yè)、扎實的調(diào)查報道，全程參與，窮盡一切方式和空間，不斷為這場護樹行動提供最基礎(chǔ)的信息底座和“事實彈藥”。

她選擇和韓志鵬協(xié)同作戰(zhàn)，因為他依舊敢于針砭時弊。6 月 17 日，韓志鵬再次在廣東公共頻道“DV 現(xiàn)場”節(jié)目中評論砍樹事件。

他直言這是在揮霍納稅人的錢。而取榕樹代之的開花植物，如黃花風鈴木，花開時，“滿城盡帶黃金甲， 很適合 領(lǐng)導(dǎo) 視察 ”。這期節(jié)目在 b 站更新后，獲得 928 條評論。這是廣東公共頻道單個節(jié)目獲得的歷史最高評論數(shù)。

廣州已經(jīng)很久沒有波瀾了。過去數(shù)年，不論在社會啟蒙話語、市場競爭話語還是網(wǎng)紅都市語境中，這座城市的聲音都沉靜和喑啞了許多。沒有人會想到，當這座城市的人們再一次發(fā)出巨大的聲量時，他們所呼號的對象是一種植物，一種叫作榕樹的喬木。

榕樹是這座南國城市最廣大和最普遍的背景。在廣州街頭游蕩，你能看到榕樹如何與河流、建筑、食物、語言、文化一起，編織出一座城市最深刻的日常肌理：

這里有以榕樹命名的六榕寺，榕景路，六榕路，海榕街，福榕里，福榕坊，榕樹巷，七株榕小學(xué)，榕樹頭雞煲，榕樹頭文化廣場……

這里到處是與榕樹互相抱融、共生共存的城市景觀——新河浦赭紅色的大片洋房和榕樹組成完美的街區(qū)風貌；濱江西路的榕樹下，流浪者、勞動者、發(fā)呆者、困頓者，跑步的人、遛狗的人、釣魚的人、推輪椅的人、推嬰兒車的人、夜宿街頭的人、跳江救人的人，共享被榕樹蔭蔽的城市空間。

在江對岸的沙面島，樹木展現(xiàn)出極具尊嚴的面貌，以至第一次進入島嶼的人會心生困惑：究竟眼前古老的洋房是建筑形態(tài)的大樹，還是眼前的大榕樹是植物形態(tài)的古老建筑？

為救樹，保樹，護樹，留樹，無數(shù)廣州人挺身而出，發(fā)聲、接力不止。這或許是廣州兩千多年建城史上，人們第一次如此焦灼地擔憂一種植物的命運。

但這一切并未能挽救榕樹的命運。2021 年 9 月初的一個下午，當想到在自己生活的城市中，包括榕樹在內(nèi)的不可計數(shù)的嶺南樹木，依然在被砍伐、被替換，而自己窮盡籌謀，也無法阻擋它們在這座城市的快速消失時，66 歲的韓志鵬站在辦公室的窗前哭了。

他為自己不能再多做些什么而感到悲哀。這是他生命中第一次為植物而哭泣。面對周圍的很多東西變得喑啞、凋零、沉默，韓志鵬沒有像很多人一樣選擇隱退和收聲，他依然盡力而為，“反正我該做的事情，我能做多少是多少”。

電視劇《大江大河》

08

回不去的，淘洗不掉的

就在韓志鵬落淚后不久，2021 年 9 月底，彌漫于廣州的那種廣大的悲涼，突然被掀開了一個口子。事件突然在十一假期前后產(chǎn)生了所有人意想不到的陡峭轉(zhuǎn)折，此后三個月間，“榕樹風波”迅捷進入終局。

12 月 3 日，廣州市委書記、市長同日發(fā)生調(diào)整。12 月 12 日，廣州市召開領(lǐng)導(dǎo)干部大會，就大規(guī)模遷移砍伐樹木、嚴重損毀大樹老樹、嚴重傷害人民群眾對城市的美好記憶和深厚情感，“向全市父老鄉(xiāng)親表達深深歉意”。同日，發(fā)布問責情況通報，十人被問責。

為樹驚魂未定了一年的廣州人，終于放下心來。

樹在春天開始倒下，冬天，“剎車”終 于踩下。這或許是廣州 2000 多年建城史上，從未有過的由樹或者一種植物引發(fā)的 城市海嘯。植物、城市與人的境遇，一同被潮水沖刷、撥弄、 干預(yù)和塑造。

而廣州人在此次公共事件中展現(xiàn)出的對樹的熾熱依戀，不僅令世人震撼，更以一種溫柔混合悲壯的方式，證明了樹與人與城、植物與人類與地域之間的關(guān)系和連結(jié)，可以抵達多么堅固和深厚的程度。

這是必將進入廣州關(guān)鍵歷史年輪的一年。一座大城市樹木的死與生，讓許多人重新看待植物與人的關(guān)系，重新確證什么是一座城市沖刷、淘洗不掉的土壤基質(zhì)，重新思考何謂城市的文明、公正和尊嚴，以及如何去實踐一種誠實正直、深刻堅韌、充滿關(guān)懷的公共生活。

同等重要的是，這場艱難的樹木保衛(wèi)戰(zhàn)展現(xiàn)出了眼前潮水的豐富切面和復(fù)雜意味。面對難以補救、記數(shù)的失去，和艱于說出口的“勝利”，韓志鵬感慨：

“有些東西回不去了，回不去了。”

2011 年，《南方人物周刊》曾總結(jié)《愛廣州的 60 個理由》。10 年后，其中的大部分理由都不復(fù)存在。2021 年的榕樹事件，加深了這種傷逝和嘆惋。然而，更加吊詭和意味深長的是，也正是在這場“傾城”的大事件中，廣州人于動蕩和非常之際，展開了一場久未有過的指向自我認同的探詢：

人們歷經(jīng)的開放社會的種種景觀，是否像大樹一樣被“移除”了？為何“榕樹風波”在此地以此種方式發(fā)生？每座城市是否都有屬于自己的堅固文化基底？是否存在一種叫做“廣州性”的東西？當時代的風潮、溫度、濕度發(fā)生變化，當陸地表層不斷被潮水侵蝕、滌蕩和塑造，有什么東西是存留在土壤中，始終淘洗、沖刷不掉的？

答案或許已經(jīng)埋藏在每個人的心里和行動中。艱難的 2021 年和 2022 年終于過去，當時的韓志鵬或許并沒有意識到，榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)，可能是他為公共利益鼓與呼的最后一場戰(zhàn)役。他盡力了。

回望韓志鵬生命中的重要節(jié)點——2003 年，那確實是一個奇妙的年份。2003 年，韓志鵬開始仗劍政協(xié)委員生涯。那一年，廣州協(xié)和小學(xué)的科學(xué)課老師陳哲，開始在校園推廣觀鳥；在 2021 年的榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)中，她參與發(fā)起將由數(shù)十萬人填寫的“護樹”問卷調(diào)查。

2003 年，還是中學(xué)生的思璐坐在電視前，為因大壩蓄水而淹沒的昆蟲和古跡落淚；在榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)中，由她主筆的一篇名為“我用什么把你留住，珠江兩岸的大榕樹”的文章，凝聚起廣州市民的護樹心聲。

2003 年，時任廣東省中山圖書館館長的李昭淳，在這一年的政協(xié)提案中提出，要在廣東所有偏遠地區(qū)建立“流動圖書館”；在 2021 年榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)中，這位退休多年，連日在醫(yī)院打點滴的八十歲老人，多次聯(lián)絡(luò)城中“退役”代表、委員，希望一起阻擋榕樹的消失。

在這場戰(zhàn)役之前，李昭淳已經(jīng)獨自進行過一次樹木保護活動——那是 2005 年，施工方為建設(shè)停車場，需要移除中山圖書館兩株超過 300 年的大榕樹。李昭淳力排眾議保樹，為此被視作“傻子”。只因為他認定這兩棵大榕樹是活著的歷史紀念碑，因為只有它們，見過魯迅、見過孫中山、見過毛澤東、見過明清時代參加貢院考試的學(xué)子，同時還是無數(shù)鳥棲息過的地方。

電影《人海同游》

09

每一個廣州的春天，再見

漫長的“榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)”過去了。等人們再提起韓志鵬時，他已經(jīng)離開這座他深愛的城市。何姍記得“戰(zhàn)事”之后，韓志鵬告訴她：以后我們還要合作。

在生命的最后兩年，他做到了。何姍回憶，“榕樹事件”后，廣州出臺多項整改新政，與城市更新和園林樹木相關(guān)的多個公眾咨詢委員會應(yīng)聲成立。她和韓志鵬的合作，轉(zhuǎn)場到了這些新成立的公咨委中。

在公咨委的工作中，韓志鵬一直力挺何姍的專業(yè)意見與建言。在一個專業(yè)性很強的社區(qū)改造項目中，兩人每次開會前都會在微信里討論，最終基本推翻了并不科學(xué)的原方案。

在廣州北京路改造項目中，韓志鵬因病缺席會議，但仍在與何姍充分交流后，以書面意見的方式，“旗幟鮮明地反對拆騎樓，是僅有的 3 個提出反對的委員之一”。

在追憶韓志鵬的文字中，何姍認為，即便早已卸任委員身份，但韓志鵬依然還是那個“要有獨立人格，要有批判精神，不能當舉手機器”的政協(xié)委員。

但令她傷懷的是，“從今以后，也再沒有人對我說：你再發(fā)篇報道，我跟進”。

廣州，從此再無韓委員。這座城市永遠地失去了一個不可取代的聲音。但他似乎無處不在。

和遍布這座南國城市的大榕樹一樣，韓志鵬的生命，同樣深深扎根于嶺南的土壤之中。ta 們都是外表普通，四季常綠的造物，沒有盛大的花季，但都是最適應(yīng)這片水土和物候的存在，ta 們都在以自己的存在，蔭蔽著這里最廣大的普通人。

在嶺南生活過的人，都很難忘記一個場景：那是南國潮濕的三月，某一天，大榕樹一夜之間掉落一身黃葉，煥出嫩黃的新芽。那是令所有人雀躍的時刻，此后一周，路人駐足樹下，行人高舉手機，還有更多的人只是癡癡望著新綠發(fā)呆。

這是嶺南人的春日祭，也是所有在這里生活或生活過的人共有的記憶。每一個春天，過去和未來的無數(shù)個春天，廣州人們相信，榕樹的新綠和這座城市的約會，從不失約，永不遲到。

再見，韓委員。每個廣州的春天，再見。

電影《人海同游》

對話韓志鵬

2014 年春天，廣州兩會前，南方都市報記者徐艷專訪韓志鵬

記者 2003 年你被推選為政協(xié)委員的時候，有想過會起這么多風云嗎？

韓志鵬 沒有。第一屆其實我也沒有什么作為，沒有進入角色。真正進入角色是第二屆開始，從白云山禁車的事情開始。

記者 做了 11 年政協(xié)委員了，你會厭倦嗎？

韓志鵬 我不厭倦啊，我說過每年的兩會我比春節(jié)還重視。我很期盼兩會。

記者 對“大炮委員”這個表述你怎么看？

韓志鵬 我不覺得這是個貶義詞。早期聽到這種稱呼的時候，還蠻有點竊喜的感覺。

記者 你很享受放炮的過程？

韓志鵬 放炮的時候就來不及細想了，但是放炮以后晚上躺在床上會過一下電影（笑）。

記者 會后悔嗎？

韓志鵬 一般不后悔。

記者 你有沒有覺得挺孤單的？

韓志鵬 我就覺得（自己）有點另類。

2021 年夏天，作者安小慶對話韓志鵬

記者 在政協(xié)委員的履職生涯里，我相信在早期，你可能和其他“明星”代表、委員一樣，受到過這樣的評價：這人也太愛出風頭了吧？

韓志鵬 有過，但是后來慢慢越來越少。因為他們發(fā)現(xiàn)，我說的東西都是站在市民和正義一邊的，而且往往我說的東西不是說了就算，我是要一追到底的，那這就跟作秀不一樣。

記者 2014 年的一次采訪，你說了一句話，我印象很深刻，你說，“我韓志鵬是不會被任何人、任何機構(gòu)豢養(yǎng)的”。

韓志鵬 我今天還在這么說，我今天更有底氣這么說。

記者 有時會覺得孤獨嗎？

韓志鵬 我是沒有回頭看的習(xí)慣，更重要的是我沒有時間回頭看。我記得南都在一個專訪里面說我像一頭陀螺一樣，一直被抽打，直到現(xiàn)在，還是這樣。

記者 抽打你的是什么？

韓志鵬 是別人，也是我自己，是一份良知，一份責任。

記者 為什么不和其他人一樣隱退和收聲呢？

韓志鵬 還是跟一份責任有關(guān)，再一個可能也是性格使然，如果我不說的話，那你怎么找我也沒用，是吧。

記者 我本來以為，像你這樣個性的人，會對曾經(jīng)一起同行、后來離開的人，有一些憤怒。

韓志鵬 因為我自己是個另類，我都很不容易，我怎么能責備人家呢。

記者 你不在乎同行的人越來越少？

韓志鵬 不是不在乎，這個我無能為力，很無奈，沒有辦法的事情啊，我能夠保證我自己能夠發(fā)聲，就已經(jīng)很不錯了。

記者 會感到失落嗎？畢竟那段時光我們都經(jīng)歷過。

韓志鵬 很無奈。當然，當然。我都公開說了，哪一天，如果我都不能講，那就沒有人能講了。反正我也是習(xí)慣了，本性如此，再一個，也 60 多歲了，也沒什么可怕的，反正得對得起自己的良心，是吧，我怕什么呀。

記者 如果有一天，電視臺評論員的工作也做不了了，你覺得那時候，自己的生命狀態(tài)會是怎樣的？

韓志鵬 我覺得人像蠟燭，這并不是說什么燃燒了自己照亮了別人，我的意思是，燃燒就是一種過程，我要的就是這個過程，我不在乎燃燒完以后怎么樣。