圖為受訪者

出品｜搜狐科技

作者｜漢雨棣

編輯｜楊 錦

運營編輯 | 王一晴

審核｜孟莎莎

2024年被稱為網(wǎng)紅集體“塌房”之年。

2月開始，抖音2000萬粉絲的駱王宇因帶貨被指虛假宣傳而退網(wǎng)。9月，超級頭部主播瘋狂小楊哥直播銷售的月餅涉及虛假宣傳。隨后，東北雨姐從產(chǎn)品到人設(shè)被“全面打假”。

到了年末，前體操冠軍、網(wǎng)紅吳柳芳事件則引發(fā)了更復(fù)雜，也更深度的爭議。一種聲音認(rèn)為這樣的舞蹈有傷“體操冠軍”的形象，而支持她的人認(rèn)為每個人都有權(quán)選擇自己的職業(yè)和表達(dá)方式，且其背后有生活壓力等現(xiàn)實因素，應(yīng)得到尊重。

在全球，所謂的“擦邊直播”都暗流涌動。數(shù)據(jù)顯示，2023年OnlyFans總收入66億美金，其中53億美元被分給創(chuàng)作者，剩下13億美元歸屬平臺，扣除所有成本后的利潤高達(dá)4.8億美元。作為一個只有42名員工的小公司，OnlyFans平均每個員工創(chuàng)造了3100萬美元的收入，遠(yuǎn)超谷歌、微軟等巨頭公司。

2024年4月，一位網(wǎng)名為“是小冰心啊”的用戶，在討論律師行業(yè)的網(wǎng)帖下發(fā)表評論：“去做擦邊直播吧，我做律師月入5000，直播月入2萬左右，沒有直播，我在上海活不下去”。后經(jīng)證實，她確是上海某律所的執(zhí)業(yè)律師。

因為這條帖子，她被炒上了熱搜，網(wǎng)友分兩派，一派表示支持，法無禁止則自由，下班時間做什么和本職工作無關(guān)，另一派則認(rèn)為她有損律師形象，網(wǎng)暴、造謠、投訴隨之而來。

在與搜狐科技的對話中，她的經(jīng)歷并不是網(wǎng)傳的“女律師擦邊直播賺錢”，而是先做“舞蹈主播”、再成為律師的“雙重身份”轉(zhuǎn)變。在“小鎮(zhèn)做題家”、考研失利、自由職業(yè)、網(wǎng)紅直播成為主流的新世界中，折射了Z世代的掙扎與選擇。

以下是“是小冰心啊”（網(wǎng)名）的自述，經(jīng)編輯：

跳舞直播

我做直播是畢業(yè)后第一年，2022年4-5月份開始的。當(dāng)時我還不是律師，上海疫情期間我在家里跟著劉畊宏學(xué)跳操，在抖音上看小姐姐跳的舞蹈好看的話，就會模仿、拍視頻發(fā)到網(wǎng)上。我小時候有一些舞蹈功底，發(fā)的第一條舞蹈視頻播放量很快就達(dá)到了四五十萬，一周內(nèi)粉絲數(shù)就漲了1萬多。

有直播公會看到舞蹈后聯(lián)系了我，問我是不是愿意當(dāng)舞蹈主播。他們給的條件是只要我一個月直播60個小時，就能賺1200塊底薪，加上直播打賞分成，能賺一萬塊錢。

22年5月開始,我開始跟公會合作拍舞蹈視頻、做舞蹈直播。第一個月結(jié)束，我還真賺了七千多塊。當(dāng)時我也還在家做線上家教，兩個小時是150塊，家教收入一月4-5千。直播比我做家教賺得還多，時間上也更自由。整個疫情期間，為了交房租，我都一直打兩份工。

2021年剛畢業(yè)時候，我是挺缺錢的，和其他大學(xué)生一樣找不到好工作。畢業(yè)后，我還想考研就沒有找工作，一直是靠做家教維持生計。但家教一個月只有四五千塊錢，付完兩千五的房租后，每個月剩下兩千塊用來日常開銷。

家教也是很辛苦的，家教一次上課兩個小時，算上通勤坐地鐵再轉(zhuǎn)公交的時間，一個來回就要4個多小時，有時候我在公交車上都在用記憶軟件背知識點。

但畢竟人的時間和精力都是有限的，2021年我通過了法考，考研沒考上。法考考的是理解能力，法碩（法律碩士）考試只是要求你不停的背，但我要兼職工作，時間不夠反復(fù)背誦。我就想要不然出國留學(xué)讀研吧。

2022年春天，我剛考完雅思就趕上了上海疫情。我和我室友合租的地方是上海第一批被封鎖的。所以好幾個月出不去工作，只能在家里一邊做線上家教，一邊跟著劉畊宏跳舞。我本來自己也有舞蹈特長，結(jié)果跟著熱點一跳，發(fā)到B站意外有了四五十萬的播放量，就有公會找到我了。

當(dāng)時我們跟平臺的分成基本是五五分，我這部分收入的20%要交稅，具體交稅的比例怎么跟公會分可以商量。就比如說別人給你刷100塊錢，我到手只能有40或45元。

之所以選擇加入這個工會，是因為他們前三個月給我1200塊錢底薪，只要完成每月播20天60小時任務(wù)就行。我就沖著這個底薪過去的，可以交一半房租嘛。當(dāng)時還有另一家直播公會也來找我來，要我一個月播158個小時，開底薪5000多塊。我算了一下這樣的話一天要播五六個小時。因為我未來規(guī)劃是還要做律師的，需要考試和學(xué)習(xí)，就把這家拒絕了。我從來沒想過成為全職的舞蹈主播，只是想兼職賺點錢度過疫情這種特殊時期。

2022年底我的粉絲就漲到10萬了，2023年底50萬，2024年底漲到快100萬。我覺得漲粉的主要訣竅就是踩熱點，什么火就拍什么。比如前段時間的KPOP舞蹈“APTS”，連小孩都在跳，追這種熱點粉絲數(shù)會增長得特別快。其次我視頻什么樣的內(nèi)容都有，有跳舞的、日常嘮嗑的，也有跟粉絲連麥的，覺得好玩兒的就發(fā)出去了。

成為律師

22年疫情期間，我做了4個月舞蹈主播，2022年6月底上海解封之后，我就趕緊去找律所實習(xí)了。因為國外有些學(xué)校的法律碩士要求有2年的執(zhí)業(yè)經(jīng)驗，我想那我就先實習(xí)拿到執(zhí)業(yè)證，把直播的錢攢下來出國留學(xué)用。

要拿到執(zhí)業(yè)證也不容易。你得先找到一個愿意接收你的律所實習(xí)，做一些基礎(chǔ)性的工作。實習(xí)滿一年之后，還要通過律協(xié)的面試，考察律師職業(yè)道德等科目，通過律協(xié)考核后，才能頒發(fā)律師執(zhí)業(yè)證。

想找一個不加班的律所很不容易。我當(dāng)時在上海本地的一個大所去實習(xí)，HR直接說我們這里需要加班且沒有加班費，你能不能接受。這個律所團(tuán)隊主做不良資產(chǎn)批量訴訟的案件，做的案頭工作也比較機(jī)械。加之律所加班實在太嚴(yán)重了，導(dǎo)致我完成公會的直播時長任務(wù)很吃力，所以在22年的8月底，我換了兩家律所之后，終于找到了一個不需要加班、標(biāo)準(zhǔn)早9晚6的律所。我就在這個律所里實習(xí)了一年，實習(xí)期一直是4000元底薪。我當(dāng)時把4000多塊錢工資幾乎全部用來租房了，下班后趕緊去便利店里買點飯團(tuán)什么吃一吃，然后晚上回家繼續(xù)拍視頻或者直播。

實習(xí)期滿，2023年的10月16號，我拿到了律師執(zhí)業(yè)證。有了這個證，就可以獨立開庭、可以調(diào)查資料了，這意味著我正式成為了一名律師。拿到執(zhí)業(yè)證之后，因為對有些法律實務(wù)還有點不熟，所以我還在一家律所做授薪律師，每天朝九晚五，月薪到手是5500元。做了幾個月，熟悉法律實務(wù)后，我就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的律所做獨立律師，自己獨立接案了。

圖為“是小冰心啊”的執(zhí)業(yè)律師信息，圖源受訪者

我還和之前律所老板一起直播連麥，解答粉絲的法律問題；獨立執(zhí)業(yè)后，我就自己開直播連麥，并且把連麥片段剪輯發(fā)布出去。不存在“一邊做律師，一邊搞擦邊直播”這回事兒。

網(wǎng)傳的跳舞視頻，不過是我業(yè)余時間自娛自樂拍的，并不是營銷號說的“律師收入很低，迫不得已跳舞直播求打賞”。我從23年1月就10萬粉絲了，接廣告費用足夠我生活了，跳舞求打賞真不至于。我只在疫情期間跳舞直播過，我當(dāng)時也不是律師，因為當(dāng)時剛接觸互聯(lián)網(wǎng)，為了探索更適合自己的路徑，我做過舞蹈、情感、法律等多種主播，各種類型我都會嘗試。

2024年11月為止，我接了11個案子。創(chuàng)收有15-20萬左右，但是去掉律所25%-30%的管理費，每月3350的社保費，實際到手只有7-8萬，平均每月6-7千左右。全國青年律師收入水平也差不多是在這個水準(zhǔn)。

正是因為做過直播，我接觸了很多直播相關(guān)的案子。女主播、榜一大哥、公會老板們都非常信任我。

有訴訟糾紛的女主播都是跟我年紀(jì)差不多，25歲左右，剛畢業(yè)，為了拿到5千-8千的底薪，每天都要直播滿足公會的流水和時長要求。這種全職主播每月要播158小時，平均每天6-7小時直播。達(dá)不到公會任務(wù)停播或者私自直播，就要被起訴10-50萬的違約金。

直播公會運營先是讓主播直播時候穿得露一點，引導(dǎo)他們?nèi)ツ７虏吝呏鞑サ谋砬椤幼鳌⒁轮蜔艄猓?strong>進(jìn)而要求主播和吸引來的男粉在私域交流，滿足粉絲的各類需求。而且賬號如果因為色情擦邊違規(guī)被查封的話，罰款也會要求主播承擔(dān)。這時候如果主播拒絕賠付，就會被公會起訴。

“沖上熱搜”

2024年4月，我在小紅書發(fā)過的一條評論突然引起了討論。原話說“去做擦邊直播吧，我做律師收入月入5000，直播收入月入2萬左右，沒有直播活不下去。”當(dāng)時就口嗨開玩笑嘛，我發(fā)完就不記得了。直到4月17號開始，逐漸就開始有一些幾千萬粉絲的微博大V把我的說法斷章取義成“做律師賺不到錢，不如去搞擦邊”。

這個事情剛起來的時候我的生活沒受什么影響，我還在律所見客戶、簽合同、跑工作。我自己是覺得我本人發(fā)心和經(jīng)歷還是很正向的，一邊做家教一邊考證，在疫情期間積極做舞蹈主播維持自己的生活，還不忘初心又回去做實習(xí)律師。

所以一開始，我覺得大家轉(zhuǎn)發(fā)開玩笑無所謂。但是幾天后，我收到被人投訴到律協(xié)的信息，當(dāng)時我第一反應(yīng)還是驚訝和慌張的。所以我發(fā)了視頻說，不希望一些營銷號再轉(zhuǎn)載了，以免影響我工作。但4月22號我就上熱搜了。

上熱搜期間，我確實感覺很委屈，我確實是律師收入5-6千，直播每月1-2萬，但我直播收入是連麥咨詢的收入，不是跳舞打賞的收入。我說去做直播吧，也是對生活的調(diào)侃和玩笑。

還有一點很重要的，“2年前的舞蹈主播”和“2年后的律師”不是一回事。時間順序很重要，我是先做的舞蹈主播，解封后才來做律師，一些營銷號全然不顧。有些博主拿著我不是律師身份、還是舞蹈主播期間的舞蹈視頻或者我喝多了的直播錄屏，來移花接木到我現(xiàn)在的律師身份上，混淆時間概念，顛倒黑白，指責(zé)我律師怎么可以這樣。

首先，我只代表我自己，一個20多歲小律師，代表不了整個律師群體；其次，我從沒有被平臺因為“擦邊”封禁過直播間；最后，我不管是22年做舞蹈主播，還是現(xiàn)在做律師，我都在靠自己的腦子、靠自己的優(yōu)勢努力掙錢。

不可否認(rèn)，就業(yè)大環(huán)境確實不好，學(xué)歷和所謂高收入的職業(yè)不能給我?guī)矸€(wěn)定的收入，但我一直在嘗試各種方式努力賺錢。

疫情期間，我爸媽工廠也停工了，我當(dāng)時畢業(yè)，一天打律師、家教、主播3份工，每天只睡5個小時，當(dāng)時每月還給家里轉(zhuǎn)2千，黑子憑什么說我？我一直在努力讓我自己、讓我家里人過上好的生活，我在逆天改命。

再退一步，哪怕我之前真的做了所謂的“擦邊直播”，我擦就擦了，那咋了？直播跳舞一小時1000元，給你你干不干？在家人和親人面前，我的尊嚴(yán)一文不值，我愿意為我家人做任何事情。

上熱搜后我回家休息了，因為當(dāng)時很難受。我表面上開玩笑說挺搞笑的，但心里是想給自己辯解但是卻很無力的難過，好幾天都吃不好睡不著的。回家后我奶奶就說，咱能掙錢，能好好工作就好了，不要聽其他人說的那種壞話。

我當(dāng)時六天沒怎么吃喝，也不太能睡著，最后頭痛得要炸了。我還在網(wǎng)上查人不吃不喝能堅持幾天，網(wǎng)上說十一天就死了，我心想我已經(jīng)過了一半了，我當(dāng)時只有一個信念，那就是“活著”被網(wǎng)暴不能死。說實話之前我之前也不理解為什么有人被網(wǎng)暴要死，感覺他們真脆弱，直到我自己被網(wǎng)暴之后，才發(fā)現(xiàn)唾沫星子真的淹死人。

文科狀元

我是2017年河南修武縣的文科狀元（高考成績和另一同學(xué)并列第一）。我家庭挺簡單的，爸爸是滴滴司機(jī)，媽媽是裁縫。家里經(jīng)濟(jì)條件不是特別好。

高考完，家里也沒人指導(dǎo)報哪個專業(yè)，隨便選了個可以考公的社保專業(yè)。但是，2021年畢業(yè)之后又想考研做律師，當(dāng)時以為做律師一定很有錢，我要逆天改命，我要掙錢。但是當(dāng)我真正了解這個行業(yè)的時候，就會發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)對新加入者很不友好，沒有資源沒有人脈，哪怕你是名校畢業(yè)也很難有什么起色。

現(xiàn)在我已經(jīng)很明顯地感受到，，學(xué)歷貶值太嚴(yán)重了，你去國內(nèi)還是國外、讀研或者不讀，對你的人生不會有太大的改變，像我這種小鎮(zhèn)做題家的普通人，真正能夠讓你人生改變的是你的一技之長。學(xué)歷沒用，但知識和技能永遠(yuǎn)有用，能把一技之長和知識變現(xiàn)就行。舞蹈是一技之長，做律師也屬于掌握有一定知識壁壘的職業(yè)。直播跳舞，是在找給舞蹈付費的客戶。直播普法是在找給律師咨詢付費的客戶。兩者本質(zhì)沒什么區(qū)別，都是在兜售技能。關(guān)鍵點在于做好自媒體被更多人看見，為你的技能做好宣傳，再找到愿意給你付費的客戶群體。

我原計劃25歲之前拿到研究生學(xué)歷，但我現(xiàn)在也不著急出國讀書，因為哪怕海龜研究生回來，也不過1萬工資，我現(xiàn)在更想在30歲前盡可能賺到更多的錢，來應(yīng)對35歲被優(yōu)化的危機(jī)。我現(xiàn)在想我30歲之前把研究生學(xué)歷拿到就好了。

最開始的時候做舞蹈主播的時候，有一個哥哥幾乎每個月都給我續(xù)一個B站的提督（B站的提督是一個虛擬頭銜，一個月需要1988元），每天晚上也在我直播間就刷禮物。我下播之后就會跟他語音聊聊天，但是聊的內(nèi)容基本都是關(guān)于人生經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)相關(guān)的。他也確實向我表達(dá)過想談戀愛的想法，但當(dāng)你生存都是問題的時候，你是沒有心思戀愛的。

不過，舞蹈主播或者擦邊主播，能不做還是不要做。我22年拍跳舞視頻那幾個月，評論區(qū)私信不堪入目，但是后來，當(dāng)我去解答粉絲遇到的一些情感或者法律問題，給人提供解決問題的方法時、，評論區(qū)和私信會好很多。

當(dāng)時22年疫情期間，我當(dāng)時直播跳舞也是很懵懂的，只會模仿，自己不懂怎么做直播，看到別人都在跳舞，那我也跳好了，第二是直播也有要求，因為我確實是因為舞蹈視頻當(dāng)時四五十萬播放被工會看到的，公會就說你直播間如果有粉絲給你刷個一兩百塊的話，你就給人家簡單跳個舞嘛，我當(dāng)時只能把它理解成技能的付費打賞。

我從小學(xué)過跳舞，也很喜歡跳舞。但其實在直播間被那么多人觀看跳舞，我還是覺得會不好意思，雖然我以前也在學(xué)校有過演出經(jīng)歷，但這是兩種不一樣的感受，我個人還是對直播跳舞不太喜歡的，所以我近兩年都沒有直播跳過舞，只是拍點舞蹈視頻。

圖為“是小冰心啊”練舞和演出照片，圖源受訪者

最近互聯(lián)網(wǎng)真的“鑒擦”風(fēng)氣好盛行，從我被罵“律師擦邊”，再到一栗小莎子被罵“孕期擦邊”、吳柳芳被罵“運動員擦邊”。 但其實不過是身材性感一些，穿了緊身、露肚子或者露腿的衣服。

我記得我小時候姥姥家里有一面墻的穿比基尼港風(fēng)小姐的墻紙，小時候大家只會覺得好美，但現(xiàn)在的社會風(fēng)氣好像沒有這么開放了，有些人露個小肚子或者露個腿這很正常，具體是不是擦邊，平臺是有一定審核規(guī)則的，網(wǎng)友不要輕易鑒擦。有些女性長得比較嫵媚，有些長得可愛，有些長得帥氣，但是不能因為“長得嫵媚或者表情嫵媚”就說人擦邊，不然就是在給女性“又上一道道德枷鎖”，何必呢？