樓道里飄著糖醋排骨的焦香，我攥著兩瓶白酒往樓上走，塑料袋子把手指勒得生疼。推開家門時，廚房油煙機的轟鳴聲還在嗡嗡作響，餐桌上卻只剩幾個空盤子，油漬在夕陽下泛著冷光。

“爸他們吃得早，你把碗洗一下。” 老婆曉雯頭也不抬地刷著手機，粉色睡裙堆在沙發(fā)上像團沒睡醒的云。她媽早上來的時候穿的那件真絲旗袍還搭在椅背上，盤扣散著，露出半截暗紅襯里。

我站在玄關(guān)，鞋底沾著的雨水在地板上洇出深色痕跡。半小時前出門時，砂鍋里的牛腩還咕嘟咕嘟冒著泡，糖醋排骨在鑄鐵鍋里收著汁，清炒時蔬碼在白瓷盤里泛著翡翠色的光。現(xiàn)在連剩菜都沒留一口，餐桌中央孤零零擺著半塊沒切開的西瓜，瓜皮上還沾著幾粒黑籽。

水槽里堆著小山似的碗碟，曉雯爸的茅臺杯底還凝著琥珀色的酒漬。我擰開水龍頭，冷水濺在手腕上，突然想起上周家庭群里丈母娘發(fā)的養(yǎng)生文章 ——“女婿要多做家務(wù)才能家庭和睦”。當時曉雯在我旁邊嗤笑：“封建殘余。” 此刻她的笑聲還在耳邊，人卻窩在沙發(fā)里嗑瓜子，指甲蓋染著的櫻桃紅和西瓜瓤一個顏色。

“媽說下次讓你別做那么多肉，現(xiàn)在人都講究清淡。” 曉雯不知什么時候湊過來，薄荷糖的氣息噴在后頸。我盯著水流沖下的泡沫，看見她手機屏幕上跳著拼多多的紅包界面。上周她剛說要給她媽買新款掃地機器人，語音里帶著撒嬌的尾音，和此刻漫不經(jīng)心的語氣判若兩人。

碗碟碰撞聲驚醒了趴在茶幾上的橘貓，它弓著背鉆進沙發(fā)底。我彎腰撿漏在縫隙里的筷子，聽見丈母娘的聲音從主臥飄出來：“這地板該打蠟了，曉雯你別總使喚女婿，他上班也累。” 這話聽著熨帖，卻像塊裹著糖衣的秤砣，沉甸甸砸在心里。曉雯的回應(yīng)模糊不清，混著抖音的背景音樂，像團化不開的霧。

最后一只碗倒扣在瀝水架上時，窗外的梧桐樹已經(jīng)浸在暮色里。冰箱第二層躺著個保鮮盒，揭開蓋子，是小半碗米飯拌著黃瓜丁，米粒上還沾著幾根蔥花。我捏著勺子的手頓了頓，想起去年年夜飯，曉雯媽把整盤餃子推到她弟面前，笑著說：“男孩子長身體，多吃點。” 當時曉雯偷偷在桌下攥住我的手，指甲掐進掌心。

手機在褲兜里震動，是大學舍友發(fā)來的消息：“周末來家里聚聚？你那手藝可得露一手。” 配圖是他新裝修的廚房，大理石臺面锃亮，雙開門冰箱閃著冷光。我盯著屏幕上的 “米其林大廚” 幾個字，喉嚨發(fā)緊。曾經(jīng)我們在出租屋用電磁爐煮泡面，他都說我調(diào)料包放得比餐館還講究。

“明天我媽說想去頤和園。” 曉雯倚在廚房門框，手里晃著車鑰匙，“你記得早起去加油，油箱快見底了。” 她耳垂上的珍珠耳釘晃了晃，是去年她媽生日時我送的，和她今天戴的一模一樣。我想起商場導購員說 “母女款” 時，曉雯挽著她媽胳膊笑的樣子，像極了櫥窗里并排的陶瓷娃娃。

夜色漫進廚房，我蹲在儲物柜前找貓糧，看見最底層塞著個落灰的餅干鐵盒。打開來，是疊得整整齊齊的收據(jù) —— 從結(jié)婚時的喜糖采購單，到上周超市買的衛(wèi)生紙。手指撫過 “牛腩 48.5 元” 那行字，突然想起丈母娘進門時瞥了眼購物袋，說：“現(xiàn)在年輕人就會亂花錢，菜市場的肉比超市便宜多了。”

第二天清晨五點，我輕手輕腳起床。客廳里，曉雯媽已經(jīng)在陽臺打太極，真絲睡衣的袖口繡著金線蓮花。聽見動靜，她轉(zhuǎn)身笑了笑：“這么早？阿姨熬了小米粥，在鍋里溫著。” 瓷碗推過來時，我看見碗底沉著幾顆紅棗，想起昨晚那半碗冷飯，突然覺得喉嚨發(fā)哽。

去頤和園的路上堵得厲害，曉雯在后座睡著了，頭歪在她媽肩上。丈母娘掏出老花鏡翻旅游手冊，指尖劃過 “佛香閣” 幾個字：“曉雯小時候來過，那時候她爸還抱得動她。” 后視鏡里，她鬢角的白發(fā)在晨光里泛著銀光，和曉雯手機殼上貼的閃粉一樣刺眼。

停車場到景區(qū)還有段路，我剛要去叫電瓶車，曉雯媽已經(jīng)邁開步子。“走走好，” 她的布鞋底碾過石板路，“年輕人就是懶，天天開車，腿都退化了。” 曉雯揉著眼睛跟在后面，抱怨涼鞋磨腳。我低頭看自己的運動鞋，鞋頭已經(jīng)開膠，是三年前曉雯買給我的生日禮物。

佛香閣的臺階陡峭，曉雯媽卻走得穩(wěn)健。我想伸手扶，她笑著躲開：“不用不用，你照顧曉雯就行。” 曉雯抓著我的胳膊，指甲又掐進肉里：“累死了，早知道不來了。” 她的防曬衣滑下來，露出后腰一片雪白，和昨晚冰箱里那截黃瓜的顏色驚人地相似。

在昆明湖邊休息時，曉雯去買冰淇淋。丈母娘望著湖面的游船，突然說：“曉雯這孩子被慣壞了，從小要什么有什么。” 她摩挲著絲巾上的盤扣，“你別往心里去，她就是嘴硬。” 風掀起她的衣角，我看見里面穿的還是昨天那件暗紅色襯里的旗袍，邊角已經(jīng)起了毛球。

返程路上，曉雯靠在車窗上補妝。丈母娘從帆布包里掏出個油紙包：“嘗嘗，剛才買的豌豆黃。” 冰涼的糕點入口即化，甜得發(fā)膩。“你手藝好，” 她望著后視鏡里的我，“以后教教曉雯，總不能一輩子點外賣。” 這話讓我想起今早的小米粥，突然覺得那些冷飯和空盤子，好像也沒那么難以釋懷。

車子拐進小區(qū)時，夕陽把梧桐樹的影子拉得很長。曉雯搶先一步下車，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆急促。我?guī)驼赡改锬脰|西，她的帆布包很輕，除了油紙包，只有半瓶沒喝完的礦泉水。“別太累著自己。” 她忽然說，“家是兩個人的。”

樓道里依舊飄著飯菜香，這次是鄰居家的紅燒肉味。打開家門，曉雯癱在沙發(fā)上刷劇，外賣盒子堆在茶幾上。“累死了，” 她頭也不抬，“晚上點麻辣燙吧？” 我走進廚房，看見水槽里又堆著幾個奶茶杯，吸管還插在蓋子里。

冰箱第二層的保鮮盒還在，里面多了塊沒吃完的豌豆黃。我盯著那抹嫩黃，突然想起大學時第一次去曉雯家，她媽做的糖醋排骨。那時她偷偷告訴我：“我媽做飯可難吃了，以后咱們結(jié)婚，你可得多下廚。”

窗外的夜色漸濃，曉雯的笑聲混著電視劇的配樂從客廳傳來。我打開儲物柜，把餅干鐵盒往深處推了推，金屬邊緣硌得掌心生疼。廚房燈突然閃了兩下，在墻上投下晃動的影子，像極了餐桌上那些空盤子邊緣的冷光。

第二天清晨，我在廚房熬粥時，曉雯揉著眼睛進來。“今天吃什么？” 她抓著頭發(fā)，睡衣紐扣系錯了位。我望著鍋里翻滾的米粒，突然說：“周末請爸媽來吃飯吧，我想試試新學的松鼠鱖魚。” 她愣了一下，隨即笑了：“好啊，讓媽也嘗嘗你的手藝。”

晨光透過紗窗灑進來，在曉雯的睫毛上鍍了層金邊。我想起昨晚丈母娘說的話，突然覺得那些沉默的委屈，或許就像這鍋慢慢熬煮的粥，終會在時間里變得濃稠香甜。水槽里的奶茶杯還沒洗，但這次，曉雯主動拿起了抹布。