盡管“戶外熱”早已刮到少兒領(lǐng)域，但提起青少年戶外，更令人難以忽略的是各類負(fù)面信息。

2023年，關(guān)于“16歲少年沙漠探險(xiǎn)身亡”事件的開庭與報(bào)道，引發(fā)了大量對(duì)研學(xué)機(jī)構(gòu)專業(yè)性、家長(zhǎng)判斷準(zhǔn)確性、為留學(xué)文書加分是否值得的質(zhì)疑；今年夏天，不滿12周歲的騎行者遭遇事故，讓青少年騎行以“亂象”一詞進(jìn)入眾人視野。

中國(guó)登山協(xié)會(huì)發(fā)布的《2023中國(guó)攀巖行業(yè)分析報(bào)告》顯示，約50萬名攀巖愛好者中，80%是青少年，但引來的點(diǎn)評(píng)更多是“中產(chǎn)雞娃撐起攀巖運(yùn)動(dòng)”。

盡管國(guó)內(nèi)已有超過3萬家青少年體育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，研學(xué)游行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模超過1500億元，但青少年戶外教育還處在未被定義和監(jiān)管的范圍內(nèi)。除了部分天賦異稟、進(jìn)入專項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員隊(duì)列的孩子，大部分青少年的戶外故事總是在相關(guān)敘述中被隱身。

當(dāng)他們“被看見”時(shí)，又難以擺脫被刻板印象描摹的畫像：一個(gè)懵懂無知的孩子，背后站著急功近利的家長(zhǎng)，以及跟風(fēng)下場(chǎng)的戶外機(jī)構(gòu)。

但真實(shí)的戶外營(yíng)究竟是怎樣的？進(jìn)入其中的孩子和家長(zhǎng)各自站在怎樣的位置？《戶外探險(xiǎn)》采訪了10位家長(zhǎng)、孩子和機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦者，嘗試勾勒其更具體的模樣。

或許，2025年，青少年戶外，已經(jīng)該與“留學(xué)加分”和“中產(chǎn)雞娃”脫鉤了。

撰文｜九月

編輯｜朱鵬

設(shè)計(jì)｜Manny

圖片來源｜（除特別標(biāo)注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

01

“滑”入戶外賽道

11歲之前，昱森一直不明白媽媽為什么非要讓他去爬山。

對(duì)6歲的小學(xué)生昱森來說，周末這個(gè)魔盒藏著許多其他值得期待的可能性：比如睡到日上三竿，和小區(qū)里的伙伴玩上半天，多打幾把游戲，或者自由地發(fā)呆、躲懶。

而跟著戶外機(jī)構(gòu)去爬一天山，意味著十份快樂變?yōu)橐环轃o聊，所有可能性都被壓縮為——早起、不停地走路，沒時(shí)間玩游戲，還要面對(duì)不友善和不確定。

6歲時(shí)的昱森很敏感，但有非常強(qiáng)烈的交友欲望。不過在營(yíng)地活動(dòng)里，更多的是需要從零開始建聯(lián)的陌生人——包括很多不好相處的大孩子。在登山、徒步時(shí)，哥哥們嫌他年紀(jì)小，不帶他一塊兒玩，還有時(shí)候會(huì)拿他“開涮”：一個(gè)大個(gè)子就總開玩笑說昱森欠了他的錢，不還上就會(huì)“有麻煩”。

▲ 小昱森在營(yíng)地活動(dòng)中

在營(yíng)長(zhǎng)三皮眼里，這個(gè)總被推來參加單日營(yíng)的孩子看起來“蔫蔫的”。他不想因?yàn)榫芙^參營(yíng)和媽媽發(fā)生正面沖突，只好選擇消極抵抗。別人熱火朝天地參與活動(dòng)，他站在旁邊說怪話：“你們的飯一點(diǎn)也不好吃。是又省錢了吧？又糊弄我了吧？”

昱森的搖擺，顯得站在他背后、態(tài)度無比堅(jiān)決的母親譚凌，像一個(gè)“獨(dú)裁者”。

但這個(gè)獨(dú)裁者又和典型的中國(guó)式家長(zhǎng)不太一樣——她總在昱森犯懶的時(shí)候勒令他到處去“玩”，譬如去鳥巢做職業(yè)體驗(yàn)，通過用泡沫磚蓋房子認(rèn)識(shí)工程師的工作；在龍?zhí)逗犞参飳W(xué)博士史軍讀繪本，認(rèn)識(shí)每片樹葉的不同。

住昱森隔壁的小伙伴，周六一天要上三個(gè)輔導(dǎo)班，唯一的休息是在輔導(dǎo)班的間隙，過街吃一碗拉面。而昱森忙著給芭比娃娃設(shè)計(jì)服裝，學(xué)習(xí)如何養(yǎng)好一只蛙，去觀察蝙蝠，聽蟬的叫聲……

▲ 昱森在參加自然活動(dòng)

譚凌堅(jiān)決抵制輔導(dǎo)班。在她看來，進(jìn)入小學(xué)校園的孩子，每天都被關(guān)在教室里，體育活動(dòng)十分有限：即便有一個(gè)小操場(chǎng)，也不能隨便追跑打鬧；為了維持校園內(nèi)的秩序，在樓道里走路得“貼著邊兒走”。所以如果周末還被困在室內(nèi)，實(shí)在“太可憐了”。

在36歲這年、昱森意外出現(xiàn)之前，譚凌剛開始游泳不久。彼時(shí)每天中午在泳池里的一千米，讓她扛過了格子間的工作高壓。因此，她連孕期也沒落下，一直游到第九個(gè)月。

譚凌在一家大型央企做財(cái)務(wù)，但不太喜歡自己的工作。不過在父母輩的期待下，從小鎮(zhèn)做題家再到落腳超一線城市，這一路并沒有給她太多自由選擇的空間。為了消解這種“不喜歡但不得不做”的矛盾，她一直在尋找各種釋放的通道，除了游泳，最主要的還是閱讀。

▲ 譚凌在阿那亞曬太陽

孩子的出現(xiàn)讓譚凌有了學(xué)習(xí)新東西的動(dòng)力。昱森上小學(xué)前，她參加了家庭教育媒體“童書媽媽”的創(chuàng)始人三川玲舉辦的讀書會(huì)。讀書會(huì)上，一個(gè)斯坦福游學(xué)歸來的女孩分享了羅杰·R·霍克的《改變心理學(xué)的40項(xiàng)研究》。書里寫道：實(shí)驗(yàn)證明，豐富的生活環(huán)境會(huì)激活大腦。譚凌覺得這跟自己一路走來摸索出的經(jīng)驗(yàn)是一致的。

“只要一節(jié)輔導(dǎo)課的錢，就可以去戶外呆上整整一天。爬山、曬太陽，多幸福呀！”

不過，因?yàn)槿ㄗx書會(huì)而進(jìn)入太陽山谷森林學(xué)校，開始在周末爬山、徒步的昱森可并沒有覺得自己多么“幸福”。有一次，昱森又不樂意參營(yíng)，故意說自己不舒服。營(yíng)長(zhǎng)三皮也沒戳破，給他弄了個(gè)墊子。別人熱火朝天地做飯，他就在陽光下躺著，雖然無所事事，但被曬得暖烘烘的。

▲ 山野里的孩子們

02

誰說了算？

已經(jīng)成立14年的少兒戶外教育機(jī)構(gòu)“童行者”創(chuàng)始人之一楊金銳告訴《戶外探險(xiǎn)》，她始終對(duì)軍事訓(xùn)練、沙漠徒步這樣的項(xiàng)目非常謹(jǐn)慎：“我抵觸那種讓孩子要經(jīng)歷一定絕境才能獲得重生的感受。”

楊金銳常自問，成人有選擇權(quán)，孩子也同樣具備嗎？更多時(shí)候，是否僅僅是家長(zhǎng)出于覺得能讓孩子更獨(dú)立的想法，幫他們做了選擇？如果孩子無法承受，這樣的戶外“挑戰(zhàn)”又會(huì)通向何方？

▲ 青少年沙漠徒步

2019年，最初只是每周去爬一天山的昱森，參加了青少年戶外探索機(jī)構(gòu)“山河勇士”推出的“五大挑戰(zhàn)”。

這個(gè)項(xiàng)目包括120km黃河漂流、100km沙漠穿越、360km環(huán)青海湖騎行、120h原始森林探險(xiǎn)，以及5000m+雪山攀登。完成全部挑戰(zhàn)項(xiàng)的學(xué)員會(huì)進(jìn)入山河勇士的“大滿貫”榮譽(yù)榜，成為被后來者看到的故事主角。

最開始參與沙漠徒步時(shí)，11歲的昱森不會(huì)采購(gòu)、做飯，帳篷也搭不明白，休息時(shí)只能坐在一邊，聽大孩子們聊天。

▲ 昱森在沙漠徒步中

交不到朋友的獨(dú)行狀態(tài)，使得環(huán)境的粗糲感被無限放大：在沙漠里，密封性再好的帳篷也防不住全部沙子；神農(nóng)架全是蟲，吸血的螞蝗四處橫行。騎行第一天，剛出發(fā)十公里，他就累得不行，但“放棄”只能在腦中過一下——“時(shí)間安排得很滿，根本沒功夫退縮。”

在長(zhǎng)達(dá)七天的戶外營(yíng)里，小昱森第一次極度想家。

對(duì)大多數(shù)父母而言，讓10歲出頭的孩子離開自己的視野，獨(dú)自出遠(yuǎn)門參加戶外活動(dòng)并非易事。但在譚凌看來，要不要繼續(xù)讓孩子參加，結(jié)束后的反饋?zhàn)钪档脜⒖肌！霸缙稹⑴郎蕉际恰钥唷派_實(shí)犯懶、不太愿意。但我發(fā)現(xiàn)，他回來時(shí)是開心的，就是啟動(dòng)那一步很困難。”

在昱森很小的時(shí)候，譚凌就開始送他嘗試各種運(yùn)動(dòng)，橄欖球、棒球、馬術(shù)、籃球、游泳、旱冰、圍棋，試了個(gè)遍。她發(fā)現(xiàn)競(jìng)技類的東西調(diào)動(dòng)不了兒子，他總是發(fā)呆、走神，對(duì)習(xí)得某個(gè)技能、或者勝過誰并不感興趣。在各種比較后，她覺得“專注于和自己較勁”的戶外反而是個(gè)更合適的選項(xiàng)。

譚凌也不希望昱森從小就陷入“比較”的怪圈。她覺得，生活里需要競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候已經(jīng)太多了，但徒步就不必非得你輸我贏，“只要見識(shí)了新的人、新的環(huán)境，哪怕只是玩玩水、玩玩泥巴，也很好。”

▲ 戶外營(yíng)中的昱森

尹贊是山河勇士第一個(gè)完成五大挑戰(zhàn)的女生。在母親瑯頤眼中，女兒和譚凌描述下的昱森有很相似的一點(diǎn)：都更不容易敞開自己，也厭惡在集體中與人競(jìng)爭(zhēng)。

有尹贊之前，瑯頤在北京的系統(tǒng)集成公司做采購(gòu)。業(yè)余時(shí)間，就和同事約著去爬山。她參加過綠野戶外論壇里的登山隊(duì)，也爬過香格里拉的虎跳峽和哈巴雪山。六、七年的業(yè)余戶外經(jīng)驗(yàn)，讓她覺得“登山并沒有那么難”。像尹贊這樣有前期跑步、攀巖等運(yùn)動(dòng)做體力和身體素質(zhì)鋪墊的孩子，參加挑戰(zhàn)，其實(shí)是件水到渠成的事，成不成功，主要在于“要不要堅(jiān)持”。

▲ 上小學(xué)時(shí)，尹贊就開始攀巖了

尹贊上幼兒園時(shí)，園里每年的畢業(yè)典禮是去爬蟒山。第一次爬，她三歲，腿有點(diǎn)彎、有點(diǎn)軟，跟不上大部隊(duì)。但因?yàn)槊扛粢话倜祝變簣@會(huì)設(shè)立一個(gè)加油站，尹贊就靠這種鼓勵(lì)爬了上去。

▲ 尹贊幼兒園時(shí)，瑯頤陪伴她一起爬蟒山

2018年，尹贊的小學(xué)畢業(yè)旅行，也是她第一次環(huán)青海湖騎行。12歲的尹贊，個(gè)子比同齡人小很多。她只能騎小輪山地車、體力又不太好，一不小心就吊了車尾。在騎行營(yíng)里，體力透支、騎得過慢的孩子可以自愿選擇上保障車，否則會(huì)耽誤吃飯等后續(xù)行程，拖慢整個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度，但是尹贊不愿意。她頂著“道德壓力”也要按自己的節(jié)奏完成騎行，引起了很多孩子的不滿。

當(dāng)時(shí)，譚凌也在家長(zhǎng)群里看見了這段紛爭(zhēng)。最后瑯頤站了出來，跟大家解釋，因?yàn)榕畠菏莻€(gè)愛和自己較勁的孩子，一旦設(shè)定目標(biāo)就必定會(huì)達(dá)成。

▲ 尹贊在環(huán)青海湖騎行營(yíng)中

03

被“渴望”的失敗

剛參加完沙漠徒步和黃河漂流的黃旭，把徒步的最后一公里形容為“煎熬”。在一天31km的行程中，在沙丘上的營(yíng)地，形成了最后關(guān)頭“望山跑死馬”的效果，他險(xiǎn)些以為自己走不上去。

黃旭剛滿11歲。同樣是6歲就開始參加山河少年系列戶外活動(dòng)，攀巖、皮劃艇、槳板他都有涉獵。但黃河漂流的時(shí)候，黃旭翻艇了，艙外的水沒到大腿根，教練拖著他，邊走邊往外擠水，他的腿抽筋了兩天。

媽媽萬玉鳳記得，漂流出發(fā)前，家長(zhǎng)們都擔(dān)心危險(xiǎn)，但她綜合對(duì)黃旭運(yùn)動(dòng)能力的評(píng)估、對(duì)機(jī)構(gòu)安全性的了解，還是做了讓孩子去挑戰(zhàn)的決定。“黃旭回來之后很累，腰很酸，躺在床上甚至覺得自己還在晃動(dòng)……但我覺得在團(tuán)隊(duì)互助之中完成原本無法達(dá)成的任務(wù)，是會(huì)給他內(nèi)心注入能量的體驗(yàn)。”

黃旭自己也覺得，握槳磨破手、走路磨破腳，實(shí)在都算不得什么，“自己挑水泡基本都習(xí)慣了”。他享受能時(shí)刻保持身處第一梯隊(duì)，做領(lǐng)隊(duì)和收尾人。

常駐杭州的蘭蘭，自己沒有任何運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，但也是在學(xué)習(xí)育兒知識(shí)的過程中，做出了帶孩子親近自然、做戶外運(yùn)動(dòng)的決定。一年前，孩子學(xué)滑板時(shí)骨折了，當(dāng)天就對(duì)她說：“我以后再也不玩滑板，再也不去滑雪。”

但從醫(yī)院回來之后，他們一起做了一次復(fù)盤：比如受傷是因?yàn)閷W(xué)習(xí)新動(dòng)作時(shí)沒有旁人看護(hù)，護(hù)具沒有穿戴全、保護(hù)措施不夠；沒有掌握好摔跤的技巧，是因?yàn)殄e(cuò)過了滑板的第一堂課……當(dāng)把問題弄清楚，并且想清楚解決辦法之后，孩子告訴她自己愿意下次再去。

▲ 蘭蘭拍下了孩子玩滑板的樣子

在完成第五項(xiàng)挑戰(zhàn)之前，昱森參加了設(shè)定難度更高的“大航海”項(xiàng)目，從廣東徐聞縣下海，用海洋舟橫渡瓊州海峽，一路劃到海口。最后四公里，昱森也翻艇了。從撞到浮標(biāo)、抓住保障艇的繩子，到上浮、翻艇、上艇，他已經(jīng)到了體力極限。

三皮在家長(zhǎng)群里預(yù)告了有人翻船的消息。當(dāng)被問及當(dāng)時(shí)有沒有特別憂慮，譚凌說：“我當(dāng)時(shí)就想，是昱森就好了。如果從小就體會(huì)過這樣的失敗，以后可能會(huì)覺得失敗也不過如此。”

▲ 昱森在橫渡中翻

作為機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人，楊金銳和三皮在很多小事里，都感覺到來參營(yíng)的孩子們背后隱藏著一群價(jià)值觀和視野相對(duì)同頻的父母：他們往往重視孩子品格的培養(yǎng)，鼓勵(lì)孩子面對(duì)失敗、經(jīng)歷紛爭(zhēng)，也不太在意短期內(nèi)的優(yōu)勝。

萬玉鳳也認(rèn)為，孩子內(nèi)驅(qū)力和自信心的培養(yǎng)，需要一定“超出生活常規(guī)的鍛煉機(jī)會(huì)”。當(dāng)下，城市孩子的“常規(guī)”就是被學(xué)校教育和家長(zhǎng)照料框定的那個(gè)系統(tǒng)，而戶外挑戰(zhàn)很符合內(nèi)驅(qū)力培養(yǎng)的需求，一面是在大的安全規(guī)范支持下，可以自由玩耍；一面又可以脫離既定框架，自己做主，體驗(yàn)面對(duì)困難和挫折的心理過程。

04

另一種陪伴

一個(gè)令很多人意外的消息是，2023年，15歲的昱森成為了第19個(gè)大滿貫稱號(hào)的獲得者。

譚凌是對(duì)此看得最透徹的人：“無論昱森做什么，他最大的需求就是交朋友。”

12歲之后，昱森不再是團(tuán)隊(duì)里最小的孩子，他開始開始做領(lǐng)隊(duì)、計(jì)時(shí)員，在教練的指導(dǎo)下，決定團(tuán)隊(duì)幾點(diǎn)起床，控制一二三梯隊(duì)的速度。更重要的是，他擁有了能一起聊天、互相鼓勵(lì)、幫彼此背東西的伙伴。

大孩子不再欺負(fù)他了，或者說，昱森結(jié)識(shí)了“真正”的大孩子、一個(gè)讀美高的哥哥——因?yàn)樽銐虺墒欤粌H不會(huì)擺架子，還會(huì)給昱森講在國(guó)外發(fā)生的趣事，推薦許多昱森從未接觸過的電影、游戲和書。

▲ 小昱森遇到了照顧自己的哥哥

擁有了能約著一起“打騎行”的伙伴，繼續(xù)挑戰(zhàn)就變得順理成章。而能夠邊走邊聊，時(shí)不時(shí)刷新一下自己的“游戲視野”、偷學(xué)一點(diǎn)考試小技巧，昱森覺得挑戰(zhàn)都變成了坦途。

▲ 昱森在四姑娘山成功登頂

留在戶外里的家長(zhǎng)也各有各的理由。童行者的營(yíng)地里，一個(gè)聽障孩子的媽媽在走近戶外的過程中，認(rèn)識(shí)了不少志同道合的“養(yǎng)娃搭子”。大家坐在一起，輕松地喝幾小時(shí)茶，讓她終于能放下“害怕孩子受到不公待遇”的提心吊膽。她也慢慢看到了孩子在皮劃艇和滑雪上的進(jìn)步。

還有姚晨、老狼之類把孩子送來參營(yíng)的明星，開始還戴著墨鏡，不動(dòng)聲色，不久后就樂于露出臉來，和眾人打成一片，互相交流心得。

▲ 童行者營(yíng)地里的家長(zhǎng)們

當(dāng)然，并不是所有人都需要朋友。瑯頤眼里的尹贊就沒什么社交需求、喜歡獨(dú)行。讓她感到踏實(shí)、快樂的，是“摸到絕對(duì)真實(shí)的土和石頭”“扎扎實(shí)實(shí)地做實(shí)在的事“。

第一次黃河漂流時(shí)，平緩的水面突起大風(fēng)，在等待保障船救援的過程中，幾個(gè)小艇并排拉著手、在水中唱黃河謠的畫面確實(shí)也讓她動(dòng)容，但在五大挑戰(zhàn)中，尹贊最喜歡雪山。因?yàn)槁吠韭L(zhǎng)，大家都疲憊到不愿主動(dòng)交流，而一個(gè)全程沉默的徒步，對(duì)她來說反而有了更大空間去關(guān)注周圍的環(huán)境。

▲ 尹贊在黃河漂流中

環(huán)境本身的陪伴也是廣袤的。黃旭5歲時(shí)，萬玉鳳帶他去臺(tái)灣澎湖島浮潛。在氣鼓鼓的河豚、壯麗的珊瑚礁面前，好奇心驅(qū)使黃旭敢把頭埋進(jìn)水底。這讓萬玉鳳直觀地感受到了帶孩子接觸自然本身的魔力。黃旭也因此愛上了海洋生物和水底世界。那之后，萬玉鳳帶他走遍國(guó)內(nèi)從北到南的海灘，尋找各式各樣的螃蟹和彈涂魚；在北京的冬天，送他去白河走冰，看冰面下凍住的樹葉、石頭和魚。

▲ 萬玉鳳和黃旭在澎湖島

而蘭蘭因?yàn)榕愫⒆由弦巴馍婕寄苷n、去山里觀察螢火蟲，重拾了兒時(shí)才有的野趣：“小時(shí)候，抓個(gè)螢火蟲裝兜里是很尋常的事，長(zhǎng)大后不僅沒見過螢火蟲，也沒見過真正的黑夜。”面對(duì)沒有污染的山林、成群的野生的螢火蟲，她不確定孩子的感受如何，“我自己倒是很感動(dòng)”。

▲ 蘭蘭一家和孩子深入山林

譚凌也因?yàn)閹ш派w驗(yàn)香港的徒步線路“麥理浩徑”，對(duì)港區(qū)的行山文化有了新的認(rèn)識(shí)。她把麥徑徒步發(fā)展成了自己的休閑項(xiàng)目，擁有了七天里六天都睡在帳篷中，聽蟬詠、識(shí)鳥語的體驗(yàn)。

今年，尹贊已經(jīng)18歲，距離最初挑戰(zhàn)雪山過去了6年，但她一直記得一個(gè)場(chǎng)景：

經(jīng)過兩天的拉練、一天前往大本營(yíng)的行程，凌晨?jī)牲c(diǎn)開始沖頂時(shí)，四周黑到只能看見前面人的頭燈。在那么單調(diào)、枯燥，甚至令人感到無望的行程里，半途回頭，接住的她的是漫天星斗——閃耀得不似人間。

▲ 尹贊雪山登頂

05

“卷”一種認(rèn)知

2022年，徐承華（戶外圈稱“老極”）發(fā)布的紀(jì)錄片《陪你在全世界長(zhǎng)大》講述了自己和愛人小豬，在兒子辛巴出生后，用買房和報(bào)幼兒園的錢，一家三口環(huán)球旅行的故事。

不久后，記錄辛巴8歲時(shí)去青藏高原攀登雪山、進(jìn)行藏區(qū)漂流、追蹤雪豹、觀察珍稀植物等系列歷險(xiǎn)的《辛巴奇遇記》也問世了。而繼紀(jì)錄片中8歲挑戰(zhàn)海拔 5396 米的哈巴雪山后，辛巴在12歲時(shí)登頂了海拔6178米的青海玉珠峰。

▲ 《陪你在全世界長(zhǎng)大》中，辛巴在父親的陪同下挑戰(zhàn)雪山

這些乍看遠(yuǎn)超年齡的成就，細(xì)想之下又很合理：辛巴三歲就上艇，學(xué)習(xí)處理翻船的方法；四歲坐探險(xiǎn)船進(jìn)入極圈，成為當(dāng)時(shí)抵達(dá)南極的人中年紀(jì)最小的中國(guó)人。

▲ 圖源《陪你在全世界長(zhǎng)大》中

某種程度上，你其實(shí)很難想象，足跡遍布南北極和五十多國(guó)、獲得過中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)最佳背包客的老極，會(huì)以另外一種方式養(yǎng)育孩子。作為戶外探險(xiǎn)者和紀(jì)錄片導(dǎo)演，戶外和鏡頭是他跟世界溝通的方式，它們幾乎一定會(huì)以某種形態(tài)傳遞給辛巴。

文字和出版是萬玉鳳的語言，在黃旭長(zhǎng)大的過程里，兩本記錄他0-6歲、6-12歲成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的圖文《一個(gè)人的史記》、數(shù)本收錄他創(chuàng)作的圖冊(cè)陸續(xù)出版。而黃旭除了各式各樣的運(yùn)動(dòng)，也堅(jiān)持學(xué)習(xí)書法和美術(shù)，做自然寫生，自己設(shè)計(jì)字體。他是《盜墓筆記》的書迷，會(huì)在挑戰(zhàn)騎行項(xiàng)目時(shí)選擇長(zhǎng)白山，因?yàn)橐皶锏摹笆曛s”。

▲ 黃旭在書畫展中

瑯頤曾是孫瑞雪“自由教育”理念的粉絲——雖然如今，過度自由化的教育思潮已經(jīng)受到批駁，但在21世紀(jì)初，它真切地影響過包括瑯頤在內(nèi)的一代家長(zhǎng)，也讓年幼的尹贊得以進(jìn)入“保證孩子自由戶外時(shí)間”的小橡樹幼兒園。

生孩子后，瑯頤辭職在尹贊就讀的小橡樹幼兒園做公益活動(dòng)，收集小朋友用過的繪本、去貧困地區(qū)建圖書館，給北京周邊的打工子弟學(xué)校舉辦夏令營(yíng)，去廊坊的聾啞學(xué)校搞聯(lián)誼活動(dòng)。而尹贊的童年和少年，就在給聯(lián)誼學(xué)校的小朋友做“小老師”，和媽媽一起去香港參加山野生存的冬令營(yíng)，去湖南登山、內(nèi)蒙徒步，在馬來西亞沙撈越抓蟲子中度過。

▲ 公益活動(dòng)中的尹贊

老極的紀(jì)錄片上映后，有觀眾感慨道：“這是另一種形式上的‘卷’，只不過卷的是一個(gè)普通人甚至接觸不到的賽道。”而萬玉鳳覺得：“如果你說這是‘卷’，它卷的可能是家長(zhǎng)的視野和認(rèn)知。”

在中國(guó)高等教育出版社任職的萬玉鳳，曾因?yàn)榭催^太多“超前學(xué)習(xí)”案例而產(chǎn)生疑惑：如果大學(xué)階段不是終點(diǎn)而是起點(diǎn)，超前學(xué)習(xí)的意義是什么？過早透支從人的一生來看到底可不可持續(xù)？

所以她更關(guān)注人在成長(zhǎng)中的“底層架構(gòu)”，比如與城市校園具有絕對(duì)異質(zhì)性的原始環(huán)境，如何滿足人對(duì)自然、群體和探索的基本需要，讓現(xiàn)在被養(yǎng)育得“格外脆弱的年輕一代”得到真正意義上的鍛煉與成長(zhǎng)。

▲ 萬玉鳳和黃旭在臺(tái)灣日月潭騎行

而提起戶外營(yíng)動(dòng)輒幾千、上萬的花銷，楊金銳很坦誠(chéng)地說，孩子能平衡戶外和學(xué)業(yè)，肯定與家庭可走的路徑相關(guān)。但選擇受限的家庭，如果能透過浮躁，看到孩子的優(yōu)勢(shì)和短板，比如，上不了高中，就上一個(gè)職高，無法參營(yíng)，就進(jìn)行親子活動(dòng)，也是很好的選擇。老極也曾表示，如果你認(rèn)同帶孩子看世界的做法，不去國(guó)外，國(guó)內(nèi)也有很多地方可以去。

2016年，山河勇士開始和公立學(xué)校合作建立“校本戶外課程體系”。當(dāng)《戶外探險(xiǎn)》問到，學(xué)生們對(duì)項(xiàng)目的接受度如何？三皮笑了：“肯定是喜歡啊！對(duì)孩子來說，能逃離學(xué)校圍墻，和朋友們?nèi)鲆埃际切腋５氖虑椤！?/p>

06

改變

昱森的記憶深處一直有個(gè)讓他討厭的畫面，是他在幼兒園的講臺(tái)上，當(dāng)著 20 多個(gè)人的面做自我介紹，“被大家盯著看的感覺太糟糕了”。

之后的許多年里，類似的情景不斷發(fā)生。小學(xué)語文課上的“精彩五分鐘”講演，媽媽希望他脫稿，于是他緊張、忘詞、打磕巴，總是得到負(fù)反饋。10歲時(shí)，在南京做游戲任務(wù)，根據(jù)給定的清單“以物易物”，他拿著地圖去服裝店換內(nèi)褲，被店員嚴(yán)詞拒絕，留下不大不小的心理陰影。

▲ 在池曉好奇社區(qū)，昱森認(rèn)領(lǐng)了攝影工作，天天躲在鏡頭后看人

但是今年，在山河勇士的分享會(huì)上，昱森做了一次贏得滿堂喝彩的演講。他回憶黃河漂流中喝過的紅糖姜茶，大航海絕望時(shí)如何靠數(shù)槳數(shù)自我支撐，既沒忘詞，也沒講錯(cuò)，忽然發(fā)現(xiàn)在眾人面前展露自己“也沒那么難”。

和以往的很多次一樣，這次的幕后推手仍然是譚凌。但不同的是，“這次她只推了我一下”——昱森感受到了自己想要站在臺(tái)上的愿望。

▲ 演講中的昱森

回憶起參加戶外活動(dòng)的這十年，昱森覺得自己每次都“不想去”、“做不到”，但每次完成后，都會(huì)悄悄刷新一下他的自我認(rèn)知。到現(xiàn)在，再遇到問題時(shí)，他終于不會(huì)第一時(shí)間就想著逃跑，而是覺得“或許可以試著解決一下”。

2022年，距離最初挑戰(zhàn)黃河漂流三年后，16歲的尹贊回到了黃河，這次不是營(yíng)員，而是以助教的身份。

雖然做的是清點(diǎn)人數(shù)、保持隊(duì)形、寫活動(dòng)手記這樣看似瑣碎的工作，但尹贊發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她把自己代入助教的角色，心態(tài)變得格外穩(wěn)定。因?yàn)楹蛯W(xué)員們年齡更接近，身處隊(duì)伍之中的尹贊也能觀察到更隱蔽的內(nèi)容——譬如有幾個(gè)大孩子帶頭“霸凌”一個(gè)小朋友，笑話TA、給TA起外號(hào)——于是，不愛主動(dòng)溝通的尹贊，開始琢磨如何善意地提醒，巧妙化解矛盾。“那種參與感是很實(shí)在的，覺得自己確實(shí)有‘幫到忙’。”

▲ 尹贊做助教時(shí)和三皮（左）的合影

三皮告訴《戶外探險(xiǎn)》，在山河勇士的數(shù)萬用戶中，有1/3的家長(zhǎng)最開始對(duì)參與戶外活動(dòng)都是試探、猶疑的態(tài)度，但因?yàn)榭吹胶⒆拥母淖儯蛯?duì)戶外教育產(chǎn)生了確信。

來自深圳的王奇奇，從孩子兩歲起就帶他參與戶外和自然研學(xué)營(yíng)。被問起為什么，她只覺得正常：“我認(rèn)識(shí)的廣東家長(zhǎng)都注重運(yùn)動(dòng)類的愛好培養(yǎng)，大家的觀念早就變了。”

▲ 王奇奇和孩子在戶外營(yíng)玩水

辦機(jī)構(gòu)的過程里，楊金銳接觸了很多外教，他們中學(xué)、大學(xué)就輟學(xué)，但在深耕某項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，又會(huì)慢慢完成學(xué)業(yè)，甚至50歲后又去高校當(dāng)老師。這種案例帶給楊金銳許多震動(dòng)：“我的孩子曾是一個(gè)海淀學(xué)生，初三時(shí)他忙到只有吃飯時(shí)間可以和我交流。這樣長(zhǎng)大的孩子，會(huì)在10年后有自己的想法嗎？”

▲ 童行者的外教在帶孩子們徒步

在《大學(xué)之路》里，作者吳軍博士總結(jié)自己的教育歷程——作為一個(gè)求學(xué)并不順暢的非典型案例，他的大學(xué)長(zhǎng)達(dá)18年，因未能保研、沒通過GBO考試、國(guó)家政策變化等原因，多次中斷學(xué)業(yè)。但漫長(zhǎng)的讀書生涯，讓他養(yǎng)成了終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

他的經(jīng)歷也是譚凌放心選擇讓孩子去“玩”的原因：不必?fù)?dān)心輸在起跑線上，因?yàn)榇蟛糠秩瞬粫?huì)跑完全程。而一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，即使在人生中后期也能發(fā)現(xiàn)自己的興趣。

如萬玉鳳所說，“很多事可能像墊腳石，做的時(shí)候不知其所以然，但回頭時(shí)就會(huì)連成線，支持你走到另一個(gè)境界去。”

（文中昱森、尹贊、瑯頤為化名。部分圖片來自山河勇士。）

你會(huì)送孩子去玩戶外嗎？