作者 / 鄒露
編輯 / 桃子醬
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)新周刊（ID:new-weekl）

“哪個(gè)A-soul？ ”前段時(shí)間，網(wǎng)友@真-柳堡在社交媒體上發(fā)表系列長(zhǎng)文，控訴自己2008年起供職的A-soul工作室存在壓榨員工行為，有網(wǎng)友這樣問(wèn)道。

此A-soul非彼A-SOUL。后者是一個(gè)虛擬偶像女團(tuán)，前者則是一個(gè)在業(yè)內(nèi)頗有名氣的漫畫(huà)工作室。

A-soul漫畫(huà)工作室成立于2007年，正好趕上了中國(guó)連載漫畫(huà)的快速道。《知音漫客》和《神漫》等漫畫(huà)雜志曾在學(xué)生群體中幾乎無(wú)人不知。2011年起，A-soul出品的《浪漫傳說(shuō)》《暴走鄰家》《極度分裂》等知名漫畫(huà)相繼在《知音漫客》上連載，收獲大量粉絲。而后，漫畫(huà)改編網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的風(fēng)潮興起，《斗羅大陸》漫畫(huà)版就是由A-soul的畫(huà)手繪制。

（圖/微博@真-柳堡）

關(guān)于A-soul畫(huà)手群，2015年的一篇報(bào)道寫(xiě)道：“這是很特別的一群人：他們懷揣著‘超越日本漫畫(huà)’的夢(mèng)想，在北京郊區(qū)買了一塊8畝地的養(yǎng)殖地，每天從早畫(huà)到晚苦練內(nèi)功，希望有朝一日變成能超越尾田榮一郎的漫畫(huà)作者；他們自己蓋房，養(yǎng)殖孔雀、火雞、兔子和狗，團(tuán)隊(duì)化地創(chuàng)作漫畫(huà)，一年收入超過(guò)200萬(wàn)元，而這些錢放在團(tuán)隊(duì)成員每個(gè)人都知道的地方；他們沒(méi)有工資也沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，更沒(méi)有私生活。”

目前已離職的@真-柳堡是A-soul的元老級(jí)成員，他自述，當(dāng)年就是被這樣的烏托邦敘事打動(dòng)。2024年4月，他向工作室負(fù)責(zé)人之一詢問(wèn)，什么時(shí)候能補(bǔ)齊之前11年從未繳納的社保和醫(yī)保，該負(fù)責(zé)人回復(fù)，“2008年到2019年沒(méi)有工作室”，以及，工作室和畫(huà)手之間“沒(méi)有勞動(dòng)關(guān)系”。

工作室營(yíng)造了這樣一種“家”的氛圍：沒(méi)有老板，只有“哥”；沒(méi)有同事，只有“家人”；沒(méi)有工資，只有“生活費(fèi)”。數(shù)十個(gè)漫畫(huà)家和助理們?cè)诰┙嫉酿B(yǎng)殖場(chǎng)同吃同住，沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)漫畫(huà)，他們的目標(biāo)是成為“絕對(duì)最強(qiáng)的存在”。

A-soul在行業(yè)中猶如深海里的鯊魚(yú)。很難想象，這批畫(huà)手在京郊養(yǎng)殖場(chǎng)過(guò)了幾年極度貧困的集體生活。在外界看來(lái)，“哥”的成功就在于他控制著這些鐵打不動(dòng)的畫(huà)手，并持續(xù)吸引眾多滿懷國(guó)漫理想的年輕人前赴后繼地來(lái)到這里。

（圖/微博@真-柳堡）

@真-柳堡的發(fā)聲使得A-soul登上熱搜后，多名自稱在A-soul待過(guò)的網(wǎng)友相繼講述他們的所見(jiàn)所聞，包括非人的工作環(huán)境、勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)和“哥”的精神控制。這些片段，逐漸撕開(kāi)一個(gè)被稱為“家”的舊日大夢(mèng)。

2019年年底，工作室轉(zhuǎn)型成公司，“哥”順理成章地成了老板。在此之前，所有漫畫(huà)家和助理從未與工作室簽訂勞動(dòng)合同，名義上他們都是自由職業(yè)者，亦不存在繳納社保的記錄。

對(duì)@真-柳堡和他的前同事來(lái)說(shuō)，A-soul已經(jīng)是過(guò)去式，但近十年的創(chuàng)傷仍然難以抹去。我聯(lián)系到他們，不止一個(gè)人向我表示，語(yǔ)言功能已經(jīng)受損，無(wú)法口頭準(zhǔn)確表達(dá)，很多回憶出現(xiàn)斷裂。

皮皮，一個(gè)為這個(gè)“家”的貢獻(xiàn)名列前茅的頭部漫畫(huà)家，去年徹底離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。她表示，前十幾年的集體生活，就好像“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。

圖/《重版出來(lái)》

01

京郊的“家”

長(zhǎng)久以來(lái)，北京被各路文藝創(chuàng)作者視為夢(mèng)想之地。玩搖滾的，搞文學(xué)的，畫(huà)漫畫(huà)的，大多繞不開(kāi)北京。這里曾被賦予了太多意義，就如同巴黎之于歐洲文藝青年。

阿和的夢(mèng)也始于北京。他想在北京干出一番事業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)也好，畫(huà)漫畫(huà)也罷，只求能養(yǎng)活自己。2007年，他經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了“哥”，而后加入A-soul。2008年，工作室從北京城區(qū)搬到通州，一個(gè)地處北京東南部、與河北廊坊接壤的郊區(qū)。

之后3年間，工作室先后輾轉(zhuǎn)于太玉園小區(qū)、皇家新村和張家灣鐵路貨場(chǎng)，2011年，終于在漷縣鎮(zhèn)東魯村的“榮榮養(yǎng)殖場(chǎng)”落腳。

北京的繁華大抵與京郊的人們無(wú)關(guān)。在京郊形成的草根創(chuàng)作空間，由于位置偏僻而交通不便，往往較為封閉。A-soul也不例外。每次進(jìn)城，阿和得先坐14路公交車到土橋站，再換乘八通線地鐵，全程需要2小時(shí)。

（圖/微博@真-柳堡）

在養(yǎng)殖場(chǎng)，家人共同養(yǎng)著成百上千只動(dòng)物，除了雞、鴨、貓、狗，還養(yǎng)有蛇、孔雀、龍貓、小白鼠、烏龜、守宮和巴掌大的蜘蛛，等等。喂養(yǎng)動(dòng)物的工作帶有隨機(jī)性，它們時(shí)常也陷入糟糕的處境。

阿和晚上睡覺(jué)時(shí)，常常感到老鼠們從他的胸前跑過(guò)，“跟《獅子王》里一群狂奔的角馬一樣”。

從某種意義上講，養(yǎng)殖場(chǎng)的確成就了一群年輕人的理想。來(lái)到這里的人，大多20歲出頭，懷揣一腔熱血搞原創(chuàng)，希望靠漫畫(huà)活下去。

那時(shí)，皮皮剛從一所名校畢業(yè)。她自小是個(gè)學(xué)霸，原本計(jì)劃去巴黎留學(xué)，但她懷疑這個(gè)決定是否正確，于是繼續(xù)上學(xué)——因?yàn)樗也坏焦ぷ鳎瑳](méi)法在社會(huì)上生存。她覺(jué)得，這樣下去，無(wú)非就是放縱自己“再次流浪”。

養(yǎng)殖場(chǎng)的籃球場(chǎng)和孔雀。（圖/受訪者提供）

在迷茫中，她選擇了一條自認(rèn)為叛逆且硬核的道路，就是跟著“哥”去創(chuàng)業(yè)，做原創(chuàng)漫畫(huà)。當(dāng)她把決定留在通州的消息告訴父母時(shí)，他們覺(jué)得女兒瘋了。不過(guò)，皮皮身邊一群搞藝術(shù)出身的朋友倒是以為她是要去從事行為藝術(shù)，并不覺(jué)得稀奇。

皮皮是第一個(gè)稱呼“哥”的人，因?yàn)樗孕【吞貏e想要一個(gè)哥哥。但她沒(méi)想到，“哥”后來(lái)會(huì)如此在意這一稱呼。“他真的希望所有人都叫他哥，而且不是哥哥，也不是大哥，是‘the 哥’，唯一的哥。”

02

“哥”的自我觀

2009年4月11日，“哥”宣稱要送給家人們一份“最好的東西”。在阿和的記憶中，這是一場(chǎng)必須全員聆聽(tīng)、持續(xù)50天之久的個(gè)人講學(xué)。“五十天大課”的野心之大，相當(dāng)于要給所有人提供一套完整的世界觀。

從2009年4月上旬到5月下旬，每天晚上，“哥”一聲令下，全員就得在大屋集合。他坐在老板椅上，面向擠作一團(tuán)的數(shù)十位家人口若懸河。與此同時(shí)，老張會(huì)打開(kāi)Word文檔，擔(dān)當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)速記。這份速記文檔人手一份。

阿和向我展示了當(dāng)年的筆記，第一堂課是“賦予意義”，第二堂課是“認(rèn)識(shí)自我”。4月13日，終于迎來(lái)“放下自我”，“哥”教人不要顧及自己“所謂的面子和尊嚴(yán)”——這既是“自我的束縛”，也是“阻擋人前進(jìn)的最大障礙”。他說(shuō)：“真正的尊嚴(yán)，是建立在絕對(duì)的力量下的。說(shuō)了就是說(shuō)了，賤者無(wú)懼。”

皮皮2009年4月22日的筆記，上面寫(xiě)著“救世者的心態(tài)”，“畫(huà)畫(huà)在家為家人去畫(huà)，對(duì)外為人去畫(huà)”。（圖/受訪者提供）

翌年2月18日，“哥”又將大家召集起來(lái)，回顧工作室存在的“離家出走”“關(guān)系維持”“意識(shí)沖突”等問(wèn)題。他質(zhì)問(wèn)大家今天都干了什么，隨后把目光投向了強(qiáng)子。強(qiáng)子回答：“畫(huà)稿，寫(xiě)總結(jié)，灌水，吃飯。”

“說(shuō)得真理所當(dāng)然，這就是你一天該干的事兒？”

“哥”當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“剛才強(qiáng)子那樣，我就大嘴巴抽死你，真他×招我生氣。你現(xiàn)在知道什么我問(wèn)你？你現(xiàn)在知道人要有意識(shí)嗎？你知道人要主動(dòng)嗎？你知道要用笑容和好來(lái)面對(duì)嗎？”在他眼中，阿和是懦弱的，強(qiáng)子是無(wú)恥的，這些人是一群白眼狼，讓他操碎了心卻不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。

據(jù)幾位離職員工的描述，北京時(shí)期的“哥”是談話高手，無(wú)論何時(shí)何處，只要你的情緒出了問(wèn)題，“哥”絕對(duì)奉陪到底。阿和記得，“哪怕他已經(jīng)睡了，甚至是凌晨三四點(diǎn)，只要在他臥室外敲敲窗戶，他就會(huì)第一時(shí)間起床，滿是眼屎、蓬頭垢面地出來(lái)和你談話，給你講課，開(kāi)導(dǎo)你”。

（圖/微博@咩_U醬）

“哥”的演講主題包羅萬(wàn)象——從意識(shí)到行為，從心態(tài)到狀態(tài)，從流程方式到調(diào)控計(jì)劃，從自我成長(zhǎng)到自我改變，從自己到他人。偶爾，他才會(huì)講講有關(guān)漫畫(huà)的東西。他告訴大家，一個(gè)只會(huì)畫(huà)畫(huà)而不懂“做人”的家伙——“他就只是能生存但是不能存在”。

2014年之后，工作室走向風(fēng)生水起的階段，小江是在這一時(shí)期加入的。作為新人，他當(dāng)時(shí)被“哥”找去談話，這被視為一種恩惠。“就覺(jué)得哥對(duì)我也太好了。哥這么累，心里還有我。”

寫(xiě)日記是例行之事。小劉回憶，日記通常分成兩部分——“小我”和“大我”。前者是關(guān)于今天的工作內(nèi)容，如果被發(fā)現(xiàn)稿量不達(dá)標(biāo)，可能會(huì)被談話；后者則是關(guān)于今天為這個(gè)家貢獻(xiàn)了什么，或是對(duì)家里發(fā)生之事的總結(jié)，例如“哥公開(kāi)批評(píng)某人”。

皮皮是A-soul里的學(xué)霸。每次“哥”演講，她都坐在前排，專心做筆記。皮皮向我展示了厚厚一摞筆記本，上面寫(xiě)滿五顏六色的筆記。她原本以為自己掌握了那些理論就能變強(qiáng)，如今回看那些字句，只覺(jué)得都是些瘋話。

皮皮解釋了她消化后的“哥”的理論：人從初始狀態(tài)的“本我”走向“自我”，到達(dá)第二層；若能改變自己，又與“本我”結(jié)合，就進(jìn)入第三層。其他人尚在第一層的時(shí)候，“哥”自詡已達(dá)第五層。再往后修煉，層數(shù)會(huì)相應(yīng)提高，腦內(nèi)同時(shí)能調(diào)動(dòng)的意識(shí)也會(huì)變多。皮皮說(shuō)，“哥”聲稱最多能同時(shí)調(diào)動(dòng)200多億個(gè)意識(shí)。

皮皮在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)道：“我要成為一個(gè)絕對(duì)最強(qiáng)大的存在——哥教我們的。”（圖/受訪者提供）

03

流水線上的紀(jì)律

在A-soul，睡眠是被嚴(yán)格控制的。有一個(gè)不成文的規(guī)矩，大家睡前要跟“哥”打聲招呼。回屋后，睡覺(jué)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，超過(guò)8個(gè)小時(shí)就會(huì)被叫起來(lái)工作，忙時(shí)只能睡三四個(gè)小時(shí)。小劉記得，睡眠時(shí)間也得寫(xiě)在每日總結(jié)上。

沒(méi)有紀(jì)律委員，人人都可能是紀(jì)律委員。小劉稱，任何沒(méi)有維護(hù)大家庭的行為，都可能被揪出來(lái)。沒(méi)有明文規(guī)定，但很多人會(huì)這么做。

阿和不屬于任何組別，是工作室的邊緣人物，他常年被“哥”指工作不積極，早就被視為“破壞家庭和諧”的眼中釘。對(duì)阿和的重點(diǎn)管理，也成了“家”的日常。

在養(yǎng)殖場(chǎng)里，手機(jī)是統(tǒng)一配發(fā)的，很多人都有過(guò)被偷看電腦、當(dāng)場(chǎng)被迫交出手機(jī)檢查聊天記錄的經(jīng)歷，被沒(méi)收手機(jī)也不罕見(jiàn)。但像阿和這樣，手機(jī)被砸得粉碎的大概不多。他喜歡錘子手機(jī)，便自己掏腰包買了一部，備用機(jī)被“哥”的妻子“嫂”發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)場(chǎng)被砸得粉碎。

常年不透陽(yáng)光的集體宿舍。（圖/受訪者提供）

所有和趕稿無(wú)關(guān)的事情都被認(rèn)為是“私事”，包括健身、洗澡。有次，阿和難得提前完成了工作，他和同伴在角落做俯臥撐，想著恢復(fù)體能，不巧被人看見(jiàn)。剛做了10分鐘，他就被“哥”攔下，“哥”在大屋數(shù)十人的圍觀下批評(píng)他：“練肌肉有什么用？”此后，阿和又被抓了兩次，遂放棄健身。

洗澡次數(shù)多、時(shí)間長(zhǎng)，都會(huì)被數(shù)落。作為習(xí)慣每天洗澡的南方人，小劉在A-soul創(chuàng)下一個(gè)月沒(méi)有洗澡的紀(jì)錄。讓小劉想不通的是，廁所男女共用，但洗澡間的門卻永遠(yuǎn)關(guān)不緊，“我不相信換把新鎖能有多少錢”。

每次洗澡，小劉都把水開(kāi)到最小，耳朵豎著，傾聽(tīng)門外動(dòng)靜。若是聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她就大喊一聲“有人啊！”。天轉(zhuǎn)涼后，浴室沒(méi)有暖氣，她為了“合群”，索性就不洗澡了。

浴室。（圖/受訪者提供）

事實(shí)上，“哥”的衛(wèi)生條件也好不到哪里去，他也不怎么洗澡。出門會(huì)客前，他才勉強(qiáng)收拾一下。如此一來(lái)，其他人就默認(rèn)“哥”是在跟大家一起吃苦。活像流浪漢的“哥”，怎么可能是個(gè)騙子？

皮皮想起，“哥”說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人臟不是因?yàn)樯砼K，是因?yàn)樾呐K。”

不洗澡、不健身，更不出門溜達(dá)，熬夜趕稿是常有之事，大家因此常常生病。在整個(gè)國(guó)漫黃金期，A-soul便以產(chǎn)量大、產(chǎn)能高聞名，均分給每個(gè)畫(huà)手的稿量，是同行的數(shù)倍。而漫畫(huà)連載是連續(xù)性、強(qiáng)制性的工作，截稿日前必須交稿。

在這種情況下，“我們會(huì)認(rèn)為這是編輯的要求，并不是‘哥’不讓我們出去玩。‘哥’說(shuō)了，只要沒(méi)稿子，以后咱們天天出去玩。”皮皮說(shuō)。

工作場(chǎng)景。（圖/受訪者提供）

A-soul產(chǎn)能之大，離不開(kāi)背后無(wú)名無(wú)姓的漫畫(huà)助理。助理是共享的，需要畫(huà)所有組的稿子，包括描線、上色等。盡管已經(jīng)當(dāng)上組長(zhǎng)，畫(huà)手也時(shí)常要處理這類工作。

2018年年初加入A-soul的助理阿貴稱，新人第一年沒(méi)有固定工位，只有趁別人睡覺(jué)的時(shí)候，他才可以坐在別人的位置上干活。因?yàn)榇蠹业淖飨⒍己芑靵y，所以他的工位時(shí)常是流動(dòng)的。

小劉認(rèn)為，每個(gè)稿子雖然作畫(huà)的細(xì)節(jié)不同，但是作畫(huà)的核心又似乎是一樣的，她稱為“刷稿”。在此環(huán)境中，漫畫(huà)家很難產(chǎn)出有價(jià)值的創(chuàng)作，一切以量為主。

2010年2月18日的一次講座中，“哥”這樣說(shuō)：“連載我可以不要，是你自己想要，我才允許你有的它。”

A-soul根本缺乏做原創(chuàng)的土壤，皮皮早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。她認(rèn)為，做原創(chuàng)漫畫(huà)的前提是余閑，只有在余閑中才可能挖掘精彩的故事。漫畫(huà)家需要有新的生活經(jīng)歷，倘若一直處在一個(gè)封閉空間做著重復(fù)的事情，靈感總有被消耗殆盡的一天。

“比如說(shuō)你編一個(gè)梗很搞笑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)能搞笑的就那幾招。然而，商業(yè)漫畫(huà)的節(jié)奏，所謂周更、雙周更，會(huì)極大消耗作者的原創(chuàng)力。當(dāng)你想停下來(lái)休息的時(shí)候，讀者可能不理解。”皮皮說(shuō)。有幾年，她到外地簽繪時(shí)，會(huì)萌生飛機(jī)失事的想法，“這樣就再也不用畫(huà)畫(huà)了”。

（圖/微博@一咂桃仔）

04

“跟著這個(gè)人干就行了”

如果說(shuō)皮皮和大多數(shù)年輕人的加入是出于迷茫，強(qiáng)子的加入，則是在理性思考之后做出的選擇。這也讓這家工作室的后續(xù)發(fā)展變得愈發(fā)荒誕。

強(qiáng)子入行早，他1998年開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，2000年初發(fā)表的連載為他積攢了一些名氣。沒(méi)幾年，他所在的原創(chuàng)漫畫(huà)雜志逐漸式微，行業(yè)進(jìn)入低谷期。2003年，他離開(kāi)北京，到上海謀求機(jī)會(huì)。

到上海后，情況并未好轉(zhuǎn)。2006年，強(qiáng)子好不容易拿到一個(gè)連載，結(jié)果，才出了三期，雜志社就沒(méi)了。他決定再次回到北京。在行業(yè)內(nèi)頗受信任的編輯老張，當(dāng)時(shí)也處在失業(yè)狀態(tài)。想靠漫畫(huà)活下去怎么就這么難？所有人都渴望尋找一條出路。然后，“哥”出現(xiàn)在他們面前。

強(qiáng)子是在老張的介紹下見(jiàn)到“哥”的。當(dāng)時(shí)，“哥”給他留下很糟糕的印象，他甚至不想和這個(gè)人有過(guò)多的交流。強(qiáng)子對(duì)于人有一套自己的認(rèn)知——“有創(chuàng)作愿望的人一般都有底線，這種人不會(huì)做太糟糕的事。”當(dāng)時(shí)做漫畫(huà)的人，或者帶有一些文人氣質(zhì)，或者帶有“我要變強(qiáng)”的樸素?zé)嵫小?/p>

而“哥”恰恰不具備這樣的氣質(zhì)。“這個(gè)人身上有一種市井的氣息，說(shuō)白了有點(diǎn)兒像我在街邊兒看到的那種特別能混、能折騰的小商小販。”但神奇的是，就是這樣的人，“他們能把（漫畫(huà)）這個(gè)事最后撮成，搞起來(lái)。”強(qiáng)子說(shuō)。

A-soul全家福。（圖/微博@真-柳堡）

2011年至2013年，工作室發(fā)展得異常迅猛，多部連載于《知音漫客》的作品大熱，為A-soul打響了名聲。盛極一時(shí)的《斗羅大陸》漫畫(huà)版也由A-soul的團(tuán)隊(duì)繪制。這一切似乎印證了“哥”的正確性。

“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，跟著這個(gè)人干就行了。”強(qiáng)子說(shuō)。確實(shí)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，大家也越來(lái)越相信他。

強(qiáng)子也思考過(guò)，為什么“哥”偏偏選定了他們？他說(shuō)，漫畫(huà)家共有的特質(zhì)是足夠單純，也足夠傻，他們不理解商業(yè)邏輯，不了解風(fēng)口上豬也會(huì)飛。

《知音漫客》等雜志的興起，讓漫畫(huà)的市場(chǎng)需求量激增，為一批漫畫(huà)家創(chuàng)造了奇跡般的收入增長(zhǎng)。但“哥”將這一切歸功于自己，自詡為行業(yè)里的“神”，很多家人也信以為真。

盡管行業(yè)整體收入激增，A-soul亦受惠于此，但折算下來(lái)，個(gè)人收入與實(shí)際工作量并不成比例增長(zhǎng)。皮皮給自己算了一筆賬：以高峰時(shí)期為例，她的稿費(fèi)最高可達(dá)每頁(yè)1200元，但按照當(dāng)年收入折算，她到手的稿費(fèi)，相當(dāng)于30元一頁(yè)，白菜價(jià)。由于環(huán)境封閉，皮皮根本不知道自己的作品在社會(huì)上有多大影響力。

養(yǎng)殖場(chǎng)的院子。（圖/受訪者提供）

05

無(wú)私的反面

阿和說(shuō)，A-soul原本的寫(xiě)法是“Λ-soul”。在“哥”的解釋中，“Λ”象征著人和人之間相互信賴，即把自己的后背交給伙伴。與此同時(shí)，“哥”很喜歡談?wù)撟晕遥辉试S別人說(shuō)“我覺(jué)得”。

這讓人聯(lián)想到美國(guó)作家埃里克·霍弗在《狂熱分子》一書(shū)中的觀點(diǎn)：無(wú)私者的虛榮心是無(wú)邊無(wú)際的，“毫無(wú)疑問(wèn)，在把自我中心的生活換成無(wú)私的生活以后，我們得到的自尊是龐大的”。

“哥”也是這樣教育家人的，他曾當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“人可以自利，但不可以自私；可以維護(hù)自己的利益，但是不可以擁有自己的私心。”

不過(guò)，在涉及如何分錢上，所謂無(wú)私，很難避免產(chǎn)生分歧。

工作室的宿舍外。（圖/微博@真-柳堡）

曾在漫畫(huà)雜志擔(dān)任主編的從業(yè)者今今告訴記者，在中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)起步那幾年，漫畫(huà)工作室可以理解為一種自發(fā)的“社團(tuán)”，一群興趣相投、理想一致的伙伴聚合在一起，類似于日本的”常盤莊“。

今今認(rèn)為，高速發(fā)展下野蠻生長(zhǎng)的工作室，難以解決發(fā)展過(guò)程中逐漸顯露的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如版權(quán)歸屬、稿費(fèi)分成等，也因此陷入糾紛。

正常狀態(tài)下，漫畫(huà)工作室的作者不論是創(chuàng)作還是收入，都應(yīng)該是獨(dú)立的。站在雜志的立場(chǎng)，編輯選擇的是作品，以及作品背后的作者。因此，稿費(fèi)應(yīng)該直接打到作者的賬戶上。

2007年春節(jié)，皮皮收到了1萬(wàn)元的“家里的分紅”——這是當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，有時(shí)也會(huì)被說(shuō)成“生活費(fèi)”。據(jù)多方說(shuō)法印證，“哥”當(dāng)時(shí)掌握了作者的稿費(fèi)收入渠道，由其統(tǒng)一管理。

發(fā)錢的方式頗有儀式感。每年春節(jié)前，“哥”會(huì)把卡里的錢取出來(lái)，再以現(xiàn)金形式發(fā)放給大家。叫到你的名字，“哥”就把一大坨現(xiàn)金遞給你。當(dāng)時(shí)皮皮揣著這沓錢跑到銀行存起來(lái)，她第一次對(duì)靠漫畫(huà)活下來(lái)有如此直觀的感受。

年底領(lǐng)錢后。（圖/受訪者提供）

這種發(fā)錢方式持續(xù)到2018年春節(jié)。工作室處在上升期時(shí)，每年給家人發(fā)的金額也會(huì)變多。經(jīng)多方求證，當(dāng)時(shí)并不存在清晰的“分紅”計(jì)算方式，為工作室創(chuàng)造最多收益的“稿王”和常年不振的“吊車尾”，會(huì)領(lǐng)到數(shù)額相近的現(xiàn)金。

工作室至今流傳著不干活也能領(lǐng)差不多工資的說(shuō)法，令旁人羨慕。在工作室如今所在的海南，記者了解到，鄰村村民并不理解最近工作室面對(duì)的負(fù)面輿論，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，不論畫(huà)得多還是畫(huà)得少，都拿一樣的工資，“現(xiàn)在很多牛馬都想要那樣的老板”。

皮皮得知這一說(shuō)法后，有些生氣。她承認(rèn)這是事實(shí)，但并不代表“哥”就是個(gè)好老板。“我一年能創(chuàng)造成百上千萬(wàn)（元）的營(yíng)收，為什么我和不干活的人的工資就差個(gè)一兩千塊？是的，不干活的人會(huì)很爽，但我們那些在一線扛著的人很痛苦。”

多年以來(lái)，盤旋在她腦中的一個(gè)疑問(wèn)是：為什么不開(kāi)掉那些工作量少的人，比如阿和。但她完全不討厭阿和，她只是質(zhì)疑工作室的制度。

皮皮曾向“哥”反映制度的不合理：為什么多勞就只有多勞？她當(dāng)時(shí)也提出自己的訴求：“不說(shuō)給我什么超額收益，就是能不能讓我有一個(gè)‘市場(chǎng)價(jià)’。”

這件事過(guò)后，她明顯感覺(jué)自己被這個(gè)家孤立起來(lái)。她也不知道事情如何傳開(kāi)的，但很多人開(kāi)始對(duì)她冷漠，甚至孤立她的組員。這是導(dǎo)致她離開(kāi)的重要原因。

（圖/微博@一咂桃仔）

06

逃離

還在通州時(shí)，同行都說(shuō)A-soul是“鐵板一塊”，很難撬動(dòng)里邊的作者，尤其是元老級(jí)人物。阿和告訴我，如果可以的話，“哥”希望在養(yǎng)殖場(chǎng)待一輩子。

2019年年底，受北京人口政策影響，漫畫(huà)家養(yǎng)殖場(chǎng)難以為繼。很快，工作室搬遷到武漢，“家”違背了它原本的諾言，成了一家正規(guī)公司，“哥”毫無(wú)懸念地成了法人代表，家人也瞬間變成員工。

皮皮對(duì)這一轉(zhuǎn)變很敏感，她從未承認(rèn)“哥”是老板。“我們是沖鋒的人，而你是鼓勵(lì)我們大家沖鋒的人。”她說(shuō)，如果從一開(kāi)始便是雇傭關(guān)系，“我名校畢業(yè)的，你這個(gè)一年一萬(wàn)（的工資），你雇不起我。”在武漢時(shí)期，皮皮逐漸堅(jiān)定了離開(kāi)的決心。

A-soul辦公室。（圖/微博@真-柳堡）

很多人敏銳地體察到“家”細(xì)微的變化。脫離了養(yǎng)殖場(chǎng)的封閉空間，哥變得沒(méi)有以前那么善言，也不太頻繁將所有人召集起來(lái)聽(tīng)他演講了。由于樓層阻斷，他不再像過(guò)去那樣抬頭就能縱觀全局，反倒時(shí)常縮在自己的房間里。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“哥”需要?jiǎng)e人給他做飯或者點(diǎn)外賣。“你只要不給他打水，他就可以不喝。”皮皮說(shuō)。在她看來(lái)，“哥”似乎不太具備一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的都市人所具備的能力。

這時(shí)，大家開(kāi)始出門溜達(dá)，但適應(yīng)起來(lái)也需要一些時(shí)間。有次，小江被皮皮帶出去吃麥當(dāng)勞，小江緊張到嘗不出來(lái)味道。一想到自己吃麥當(dāng)勞的這段時(shí)間里，其他人或許在負(fù)重前行，他就完全放松不下來(lái)。

紅框部位，兩名員工正在睡覺(jué)。（圖/微博@真-柳堡）

采訪的最后，皮皮跟我講述了一段《綠野仙蹤》的故事，她用自己的方式闡釋了小魔術(shù)師被識(shí)破的橋段：

“翡翠城的統(tǒng)治者奧茲讓他們?nèi)ゴ驍∥鲊?guó)女巫，他們義無(wú)反顧，勇往直前。但是，當(dāng)他們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)奧茲什么都給不了。他們把奧茲揪出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)小魔術(shù)師，他只是在扮演一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者。稻草人想要一顆心，他就拿棉花給稻草人縫了一個(gè)——他只能給你一些假的東西。

“多蘿茜問(wèn)，你怎么能騙人吶？魔法師說(shuō)，我有什么辦法？每個(gè)人都在期待我做不到的事情，你們想要的東西我根本無(wú)法給你們。你沒(méi)膽量，誰(shuí)能給你膽量？你沒(méi)勇氣，誰(shuí)能給你勇氣？你沒(méi)腦子，誰(shuí)能給你腦子？

“矮小的魔法師只是在扮演一個(gè)強(qiáng)大的人，而奧茲國(guó)的居民們還是戴著綠色的眼鏡。因?yàn)槟Х◣熞笏麄兌即魃暇G色眼鏡，他們的世界就是被過(guò)濾過(guò)的。

“后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)，其實(shí)稻草人特別有腦子，他擅長(zhǎng)管理。獅子在戰(zhàn)斗的過(guò)程中也鍛煉出了膽量，這都是在冒險(xiǎn)中自己獲得的，而不是由偉大的魔法師奧茲給予的。”

2013年真人版《綠野仙蹤》。（圖/《綠野仙蹤》）

對(duì)于那些至今留下來(lái)的人，皮皮認(rèn)為，他們?nèi)晕凑聤W茲國(guó)居民的綠色眼鏡。“他們認(rèn)為，這個(gè)世界上所有東西的結(jié)算，比如說(shuō)幸福、愛(ài)情、金錢、社會(huì)地位，都是由‘哥’變出來(lái)的。并不是我的讀者給了我經(jīng)濟(jì)支援，不是社會(huì)給了我福利，不是國(guó)家保障了我的基本權(quán)利，而是（因?yàn)椋纭！?/p>

離開(kāi)后，皮皮回看過(guò)去十幾年的集體生活，也曾感受到被欺騙的失落。但她并不覺(jué)得自己失去了一切，起碼，她獲得了面對(duì)真實(shí)的勇氣。如今她已近40歲，作為一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作者，她覺(jué)得自己的人生才剛剛開(kāi)始。

“哥”也問(wèn)她為什么要走。她說(shuō)：“我想做個(gè)自由藝術(shù)家，想換一個(gè)生活方式。他可能不相信，但我說(shuō)的是真的。”他沒(méi)說(shuō)太多，只說(shuō)，希望有一天你不會(huì)叫我真名，而是繼續(xù)叫“哥”。

（圖/《重版出來(lái)》）

《新周刊》記者曾聯(lián)系工作室轉(zhuǎn)型后包括“哥”在內(nèi)的負(fù)責(zé)人及在職成員，他們均拒絕接受采訪，其中一位接近他們的人表示：“我只能告訴你一句，成年人的世界沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有利益。”

（應(yīng)受訪者要求，文中的皮皮、阿和、阿貴、小江、小劉、強(qiáng)子和老張皆為化名。）

校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：琳桐

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

年末超高分韓劇原著，《照明商店》回來(lái)找你了

金字塔尖的運(yùn)動(dòng)漫！《強(qiáng)風(fēng)吹拂》全套引進(jìn)！