鄉村大集大反轉般地煥發了“生機”。

來源丨快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

作者丨朱 末

圖片丨全景網

“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。”

趕大集，過大年，第一批回到老家的年輕人已經趕起了鄉村大集。北京的郊區大集、遼寧沈陽的造化大集、山東青島的泊里大集、陜西西安的焦岱大集，還有河南開封的川大集......一時間都成了網紅打卡地。

這種人擠人的盛況，在社交平臺上掀起一場又一場盛大的流量“煙火”。“20塊錢衣服隨你挑”“50元趕集能買到什么”“100元逛吃逛喝一整天”......小紅書上，“趕集”相關的筆記超7萬條；抖音上，有關“農村趕集”話題的視頻播放量高達百億次，帶動全國各地的網友“云趕集”，越來越多的人被種草。

鄉村集市里沒有光鮮的品牌包裝，有的是剛從地里摘的、從河里撈的農貨土產；沒有令人心驚的“價格刺客”，有的是攤主臉上掛著樸實的笑，和嘴里一句“嘗嘗鮮，不好吃不用買”的熱情；沒有基于大數據流量算法的推送營銷，有的是從街頭暴走巷尾，一邊“剁手”、一路嘮嗑的隨意自在。

不拘謹、不造作，隨意砍價，盡情逛吃，可以充分體驗“閉眼買”的獲得感，享受釋放壓力的快樂感，哪怕不帶任何目的，只在大集上閑逛一下，也可以找到一種久違的真實感和踏實感。

“沒有人能空手走出大集”，這句話絲毫不夸張。走進大集時穿戴精致的帥哥美女，出來時都會拎著五六個裝滿農貨的塑料袋，有的還套著集上現買的碎花小花襖。

置身于熱鬧的大集中，會讓人不自覺生出生活本該如此的感覺，它不僅是個交易場所，更像是一副流動的生活畫卷，簡單、溫暖、實在、味道滿滿，記錄著溫馨的煙火氣。

這是鄉村大集的滋味，也是人生的滋味。

傳承千年的趕大集， 早已融入日常生活

傳統大集并不是一時興起的網紅產物，相反，我國市集文化源遠流長，不僅歷經數千年歲月洗禮，更是各朝各代人們生活中必不可少的一個組成部分。

集市的形成源于古代社會古代社會的物物交換，關于市集的最早雛形，可以追溯到商周時期。《周易·系辭》中有記載，神農時代“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”。

古時候由于交通不便，信息不發達，人們為了滿足生活需求，約定在某個特定的日子聚集到同一個地方“以物換物”，逐漸便形成了趕集這種習俗，因為“行情太好”，甚至還設立了專門的官員負責管理市場秩序，規范市場貿易。

到魏晉南北朝時期，以鄉村集市為代表的“草市”開始出現，開始銷售蔬菜、水果、茶葉、藥草等初級農產品；宋朝時期，鄉村集市得到進一步的蓬勃發展，逐漸演變為時間、地點固定的“合法化”活動，通常是逢年過節舉辦大集，平時以小集為主，各類商品琳瑯滿目，從日常百貨到果品零食，再到魚肉家禽，無論種類還是數量，都大大提高了。

不但如此，每個鄉村集會還有自己主打的特色產品，比如景徳鎮陶瓷、江蘇絲織產品等，這些特色鄉村集市吸引到了全國各地的商人前來收購，每到趕集之日，鄉戶農民和商販云集，趕集的人摩肩擦踵，就連《清明上河圖》描繪的都是集市的熱鬧場景，足見市集魅力之大。

到明清時期，由于集市增多，又將集市分為了兩種，一種是季節性的，出售的多是節令商品，如正月燈市，二月花市，三月蠶市等；一種是非季節性的，大多銷售生活必需品，各種集市在全國各地“開花”，隨處可見。

不管歷史如何變遷，鄉村大集始終貫穿于人們的生活當中，1978年改革開放以后，隨著農村體制的改革，農民收入的增加和購買力的提高，鄉村大集進入另一個繁盛時期。

由于當時的農村生活節奏很慢，鎮上還沒有超市，趕大集就成了鄉下農民進行交易的特殊日子。每到趕集之日，四鄰八鄉的人們便早早忙碌起來，有的挑擔子，有的推小車，從各個方向朝著集市匯聚而來，遠遠望去，人頭攢動，熙熙攘攘，仿佛一條流動的河。

集市上的貨品更是應有僅有，日用百貨、衣服鞋子、新鮮瓜果、雞鴨魚鵝、點心零食......還有畫糖畫的、吹糖人的、捏面人的民間大神穿梭其中。遇上重要節慶，趕集還能看到舞龍舞獅、魔術雜技，整個鄉村都沸騰了起來，生意人鼓起了口袋，農民也得到了方便和實惠，兩全其美。

可以說，大集延綿至今，凝縮了一片土地的過去和現在，集結了物產、飲食、風俗、方言、習慣等，是民俗文化的集大成者。

本以為鄉村大集能一直這樣紅火下去，但互聯網時代的到來，潛移默化間改變了一切。

電商沖擊人口遷移， 鄉村大集由盛轉衰

互聯網電商的高度普及，讓原本自給自足的小農經濟形態被沖擊乃至被徹底打破。

過去，因為有鄉村大集這樣一個固定的銷售場所，村民們手中需要出售的產品不僅有了銷售途徑，還有了獲取信息的渠道，什么東西好賣，什么東西缺貨，什么東西滯銷......一般的信息都能很快在集市上一傳十，十傳百，大大地調節了供需矛盾，縮小了買賣差距，為振興鄉村經濟提供了保障。

除了賣物品，買也是村民“趕集”的大事。家里最近要辦事的，一次就能買齊所需的物品；家里沒有剛需的，也要來趕個熱鬧，撿點“實用便宜貨”，順道在集市上吃飽喝足了再回去。鄉村集市作為農村農副產品的集散流通地，為村民提供了買和賣的便利平臺。

但這種平衡，隨著交通與網絡的發展，走上了下坡路。起初，商場、超市對鄉鎮的逐漸下沉，承載消化了農村很大部分的日常消費；繼之，淘寶、京東等電商平臺的興起以及移動互聯網的全面浸透，進一步打破了地域消費限制，網上購物的消費模式逐漸被大眾所接受。

比起農村集市上不成規模的一籃雞蛋、一筐小菜、一袋薯干......電商平臺上不但種類齊全，質量也有保障，價格也透明，只需一鍵下單，足不出戶就能坐等收貨，何必再起大早、走遠路去“趕大集”。

而拼多多低價模式的崛起，更是讓鄉村大集引以為豪的價格優勢也不再明顯。由此，農村絕大部分的商貿活動和消費需求，經由商場超市和互聯網電商等渠道，被納入到全國市場經濟浪潮中，鄉村集市原先承載的功能被大幅剝奪。

雪上加霜的是，城鎮化的不斷發展，使得大量的鄉村勞動力外流到城市務工。而在這個過程中又有很多的農村轉移人口實現市民化，導致鄉村人口規模不斷縮減，農村普遍陷入“空心化”“老齡化”和“空巢化”的困境，嚴重失調的人口結構，讓原本人氣爆棚的鄉村大集日漸冷清，不復往日車水馬龍的情景。

“蝴蝶效應”還在繼續，由于人口、資源和市場的聚焦效應，以及京津冀、長三角、粵港澳大灣區等城市群的強勢擴張，導致城市之間的競爭正在經歷殘酷的大洗牌，圍繞芯片、人工智能以及5G、6G等高科技領域的產業革命，以及對新質生產力的布局投入和發展推動，無疑更有優勢。

在這樣的大環境下，鄉村集市逐漸成為“過時”“落后”的代名詞，不管是政府，還是社會，都更關注那些創造更大經濟效應的“高大上”事物。

就在不少社會學家認為鄉村大集或許會走至匿跡之時，鄉村大集卻又大反轉般地煥發了“生機”。

年輕人扎堆趕大集， 鄉村大集重獲新生

隨著經濟的高速發展，社會內卷越發“白熱化”，生活的多重壓力讓年輕人不堪重負，“返璞歸真”的鄉村大集，成了年輕人釋放壓力的“世外桃源”。

鄉村大集的翻紅，始于短視頻的傳播。在各路博主的短視頻作品里，可以看到從南到北、大城小縣的熱鬧場景，無論是集市上攤販們的叫賣聲，大人小孩喜笑顏開的臉，還是沾著泥土帶著露水的瓜果蔬菜，抑或是新鮮出爐冒著熱氣的糕點小吃，五顏六色便宜實惠的服裝鞋帽......這種最平凡的生活面貌，也是美好生活的最初模樣，讓人不自覺生出無限向往。

于是，不滿足于“云趕集”的年輕人，紛紛奔赴鄉村大集。在大伯大媽的熱情招呼里，在此起彼伏的人聲鼎沸里，大集以一種質樸、溫暖的方式包裹著身在其中的人，不必端著，只需盡情享受，讓人無形之間便卸下了滿身的疲倦與焦慮，獲得一份屬于自己的“小確幸”。

最重要的是，鄉村大集好像有一種魔力，能讓錢更值錢。一份熱氣騰騰的手工水餃5塊錢；一張金黃酥脆的煎餅卷上大蔥、肉腸，3塊錢就能拿走；冬天的第一碗羊湯，配上份章丘大蔥伴豆腐，10塊錢就能吃的心滿意足，以上這些都來自有“煙火天堂”之稱的山東。

同樣是100元，在市中心也就夠點兩個菜，在山東大集則可以吃一桌：酸溜土豆絲開胃爽口；干煸小魚外酥里嫩；肉末炒粉條鮮香十足；一鍋噴香的豬肚菌炒羊肉冒著騰騰熱氣，旁邊再加上一碟魯西羊肉湯的澆汁粉絲；更不用說米飯饅頭，各類小涼菜不限量隨便吃，價格低到懷疑人生。

比起外賣拿預制當現炒的“騷操作”，大集上保管吃的是當地最正宗的美食，畢竟攤子想立得住，必須要有好手藝，真正的猛火現炒，菜品看得見、摸得著，甚至連切菜都在眼皮子底下操作，只需等著盡情享受美食即可。

比起城市套路深，大集的實惠真心實意。沒有花里胡哨促銷套路，只有“全場隨便買”的快意；沒有外賣打包費的斤斤計較，都一股腦兒裝進塑料袋里；也不用掐點搶券搶券湊單滿減，抹零是約定俗成的人情味兒，主打的就是極致的性價比。

而如今的大集也在與時俱進，除了傳統的物資交流外，還玩出了很多新花樣——比如主打自然野趣的農夫集市，賣的多是有機綠色的小眾蔬食；主打民俗風情的非遺集市，不僅能淘到制作精美的文創產品，還能跟著非遺手藝人現場DIY；主打新潮市場的集市，則把汽車后備箱改造成攤位，別有一番意趣。

大江南北，星羅棋布的大集是鑲嵌在鄉土中國的顆顆珍珠，千百年來，見證著一片土地上的民俗風貌和歷史變遷，如今，年輕人再次撿拾起了這些珍珠。鄉村大集的走紅，更像是一種血脈覺醒，背后是渴望找回的煙火氣息，是寫進基因的集體記憶。

此時此刻，如果你也決定出發，不必刻意跟隨某個攻略打卡，只要打聽好逢集的日子，隨便到一個大集上去，相信都能盡興而歸。

來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

版權說明：版權歸原作者及其原創平臺所有。文章為作者獨立觀點，不代表本平臺立場。如有侵權請及時與我們取得聯系。