逛菜市場(chǎng)去了
黎荔
煙火氣,是最市井也最溫暖的味道,是一個(gè)城市的人情味,是生活里的熱氣騰騰。一座城市中最具有“煙火氣”的地方,毫無(wú)疑問(wèn)是菜市場(chǎng)。
每天一大清早,菜市場(chǎng)被黎明的風(fēng)吹醒,賣早點(diǎn)的小販們,紛紛支起了熱騰騰的攤子,一天的煙火氣,從此刻開始。炸油條,生煎包,煎餅果子,撲鼻的香味,將附近的居民從睡夢(mèng)中喚醒,起床穿衣。肉夾饃,胡辣湯,麻辣米線,豆腐腦,小餛飩,豆?jié){包子,鍋貼稀飯,一碗帶有暖意的早餐下肚,該上學(xué)的上學(xué),該上班的上班,開啟一天的奮斗。日復(fù)一日,早市的故事每天重復(fù)上演,在這里面,藏著一個(gè)家庭所需的柴米油鹽醬醋茶,也藏著許多人的生活軌跡。
菜市場(chǎng),是城市人類離生活最近的植物園。這里擁有一字排開的最新鮮綠葉菜和帶泥土豆蓮藕芹菜站在地上歪頭看你。嫩綠的青菜,白皙透明的蘿卜,可愛逗人的歪嘴辣椒,大蒜扛著輕微的白霜,卷心甘藍(lán)藏滿心思,害羞的西紅柿紅著臉,還白里透紅的鮮桃,橙黃的杏子,滿車的西瓜,在玉米、土豆、茄子、姜蒜佐料里,藏著人們關(guān)于生活的方式和態(tài)度。小販吆喝聲此起彼伏,一個(gè)個(gè)放開了嗓子:土豆、竹筍、蓮花白,韭菜、大蔥、西紅柿,蘋果、香蕉、甜櫻桃,草莓、葡萄、大白梨……新鮮的蔬菜和水果,呼喊著大地的名字。它們憨頭憨腦都是高矮胖瘦不同的爛漫模樣,一副沒有被大城市商超規(guī)訓(xùn)的樣子。在斤斤計(jì)較的人群中,我看中了一株白菜,它腳趾間有新泥,它綠衫上有露水,我看中了它,然后,我買下了它。它扇葉大而粗壯,出落得結(jié)實(shí),帶著脆生勁兒,有種剛從地里摘出的新鮮感,你完全可以想像它在薄霧的清晨混跡于趕集的人群中蹣跚進(jìn)城的樣子。
菜市場(chǎng),也是很多城市人類大開眼界的動(dòng)物園。“吃過(guò)豬肉,但沒見過(guò)豬跑”的人們,第一次在菜市場(chǎng)見到了活體大鵝和公雞。像第一次去動(dòng)物園的小孩,他們?cè)谒a(chǎn)店認(rèn)識(shí)不同魚的名字,努力區(qū)分草魚、青魚、花鰱和白鰱,并被角落筐子中的活體牛蛙嚇了一大跳。菜市場(chǎng)里賣牛蛙的小販現(xiàn)場(chǎng)活宰,那些小販腰間系一條塑料圍裙,坐在長(zhǎng)條木凳上,從筐子里抓鮮活的牛蛙,當(dāng)脖脛一刀,熟練地一把剝掉皮,掏掉內(nèi)臟,露出白嫩的尚在抽搐的四肢。在食物標(biāo)準(zhǔn)化流水線化成為難以逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)時(shí),只有在菜市場(chǎng),你還能看到整只豬的不同部位,肉渣四處飛濺,屠夫揚(yáng)起手臂,手中的大砍刀雪亮鋒利,讓你欣賞到庖丁解牛行云流水的古老技藝。肉鋪攤主不光利落地現(xiàn)剁肉,還會(huì)給你科普紅燒肉到底用豬的哪個(gè)部位做最好。水產(chǎn)店老板一邊手腳麻利撈魚過(guò)秤,一邊還會(huì)猛夸買魚的人:“會(huì)挑!冬天鯉魚最肥,熬湯都是白花花的,三斤六兩,算你三斤半,吃得好再來(lái)啊!”菜市場(chǎng)不僅滿足你的溫飽,而且還提供滿滿的情緒價(jià)值。
每年春節(jié)前夕,正是菜市場(chǎng)最繁忙的時(shí)候,人流如潮,攘攘熙熙,各種小販的叫賣聲,就像一鍋燒開的水一樣,彌漫到市場(chǎng)的每一個(gè)角落。“看看我這個(gè)蘑菇,頭茬的,絕對(duì)新鮮。”“剛出鍋的鹵肉,噴香的。”喧鬧聲中,反而讓人聽出熱鬧的歸屬感。各種待售的食品擺得琳瑯滿目,饅頭珠圓玉潤(rùn),大餅平靜安詳,雜糧們躺在口袋里,享受著幸福短暫的時(shí)光。生雞活鴨在籠子里鬧騰,大蝦們好像早已習(xí)慣了周圍的吵鬧,悠閑地踱著方步,甲魚就像一個(gè)世外高人,縮著頭,閉著眼在打瞌睡,仿佛這周圍的一切都與它無(wú)關(guān),河蚌將自己關(guān)在兩扇大門里自?shī)首詷罚涣粝乱粭l小縫隙,百無(wú)聊賴地吐出一個(gè)個(gè)水泡。覓食的人群來(lái)來(lái)往往,嗜肉者圍在肉鋪前,食素者或蹲或站在菜攤旁。還有攤販已經(jīng)掛上了春聯(lián)和蛇年裝飾品,年味兒,已越來(lái)越濃。還吹糖人的、賣花燈的、寫對(duì)聯(lián)的、草編螞蚱的,晃來(lái)晃去,閑逛一下,也蠻有意思。
想起在《中國(guó)的日夜》一文里,張愛玲記敘了去菜市場(chǎng)買菜的所見所聞,在冬日陽(yáng)光下滿載而歸時(shí),她產(chǎn)生了活生生地站在中國(guó)土地上的感覺。嘈雜的市聲中,那些穿著樸素藍(lán)布衣、精打細(xì)算過(guò)日子的人民,她與他們同為沉重累贅的一日三餐而勞作,這一切都是連在一起的。現(xiàn)在有些人,嘴里常常說(shuō)著“人間不值得”,卻天天叫著外賣不曾熱愛生活。其實(shí),只要放他去菜市場(chǎng)去,他就會(huì)重新愛上人間。菜市場(chǎng),一個(gè)冒著熱氣的地方。看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒,熱熱鬧鬧、挨挨擠擠,就讓人感到一種生之樂趣。去一趟菜市場(chǎng),不僅是買一把青菜,買一條鮮魚,也是在買一束煙火和人情味的人間。去一趟菜市場(chǎng),看到推著超市贈(zèng)送的藍(lán)帆布、綠帆布推車的大媽,跟戴著套袖,穿著黑得發(fā)亮的皮圍裙的賣肉漢子討價(jià)還價(jià),你會(huì)頓時(shí)覺得自己好久沒這么像活人了,活在這活色生香的人間。
記得有人開玩笑,“天天看微博覺得明天就要發(fā)生革命,但走進(jìn)菜市場(chǎng)覺得一百年也不會(huì)發(fā)生變化”。是的,菜市場(chǎng)的世界,就是如此的平凡,雖風(fēng)塵仆仆,雖臉顯倦怠,雖汗流如滴……但各種各樣的人,總是在這里選擇和堅(jiān)守,那種日復(fù)一日、年復(fù)一年、生生不息的恒定生活。人生在世,無(wú)非“吃喝”二字,一蔬一飯才是生活的本味。將生活嚼得有滋有味,把日子過(guò)得活色生香,往往靠的不是嘴巴,還要有一顆浸透人間煙火的心。無(wú)論我們與菜市場(chǎng)隔得有多遠(yuǎn),那都是我們最堅(jiān)實(shí)的生活底座。看看那撲面而來(lái)的鮮活淳樸的氣息,足以抵消日常悲春傷秋的小矯情。菜市場(chǎng)無(wú)疑是熱鬧的、喧囂的,萬(wàn)千生命匯聚的煙火之氣在此升騰。但置身于其中時(shí),再孤獨(dú)的靈魂也不會(huì)有恍若隔世的感覺,反而有一種從偏僻的山林回歸熱鬧社會(huì)的安全感。即使心情再差,對(duì)生活再絕望,在菜市場(chǎng)逛著逛著,你就會(huì)不由自主地開始想,這個(gè)菜可以怎樣做,是不是要再買些水果,再買點(diǎn)肉類……所以你還會(huì)覺得人間不值得了嗎?
生活華美的表皮之下,盡是粗糙生猛的顆粒,將其揉碎了落入盤中,便是“活著”的滋味了。熱愛生活的人是一定會(huì)逛菜市場(chǎng)的。菜市場(chǎng),一個(gè)讓我們重新回歸具體的生活與具體的人的地方。菜市場(chǎng),不分南北遠(yuǎn)近,不辨身份高低,永遠(yuǎn)是屬于每個(gè)人的煙火人間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.