不知不覺，蛇年的新春在沒有農歷三十的這天悄然而至。

在天南地北下了幾場雪之后，今年的上班族們終于在除夕這天拿到了休假。外地的車牌紛紛回到了家鄉的城市，忙碌了一年的人們開始準備一些“年味兒”已經被稀釋了的儀式感。

這是新的一年，這是并無什么新意的一年。

那么作家筆下，“年”這個特殊的時節，會有哪些特殊的視角呢？

新年將至，忙里偷閑之余，“投稿指南”和大家聊一聊那些作家筆下的“年”。

?年味濃，濃不過年俗，最有風土人情

魯迅筆下的紹興，就帶著這種感覺。不必說年前有閏土幫著擦祭器，也不必說年后長媽媽帶著“三哼經”，以及輾轉反側的五猖會，光看看大年三十晚上，就讓人覺得很有意思：

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。

婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。

這是所有人所能幻想出的傳統新年，只可惜已經是一百年前的事情了，在這方面能和魯迅能打一場對臺戲的，還得是豐子愷：

年底這一天，是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈，插上歲燭。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。

如果吃三碗，必須再盛一次，那怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。

如果說周樹人的寫法還有著幾分舊社會的眷戀，那么川西的阿來寫出來的，就是另外一種風貌了。

在那本《空山》里，阿來這樣娓娓道來：

有了這些傳說，機村這個年就過得有些滋味了。以前過年，有廟會，有傳統歌舞，但這些都是舊社會的東西，在新社會里，上面說，這些東西應該隨舊社會消失了。于是，這些舊東西真的就消失了。

新社會的新年就變成了純物質的新年，年前來的汽車拉來了配給的每人半斤白酒、一斤花生和每人五十顆棒糖。這是這個純物質的新年里機村人享用到的全部好東西。

當然，還有因兔子不知為誰所傷而生出的謠言，以及因這謠言而生出的不同傳說。機村看上去依然死氣沉沉，但人心卻在暗地里被這些傳說所激動著。

新時代帶來了物質，舊社會帶來了習俗，但我們卻很難同時擁有兩樣。

就好像蕭伯納開的那個玩笑，吃飽之前有一個煩惱，吃飽以后有無數煩惱。這個好像是一個掙不開的鎖鏈或者話題，即使是配給制的改開前，一切似乎也不能免俗。

莫言對于兒時新年的記憶，似乎只有“餃子”：

做年夜飯不能拉風箱——呼啦呼啦的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。

我母親說，年夜里燒棉花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才……因為草好，灶堂里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。

“年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意?！?/p>

對于北方人而言，莫言對“餃子”的感情，具有很強的代表性，后來也是為了一盤餃子，莫言選擇了寫作之路。

許多關于“年”的記憶，在我們的生活中層層發酵著，偶爾回頭一望，卻已經是許多時光。

?年味濃，濃不過鄉愁，最有感懷無限

臨近新年，郭敬明筆下的上海，似乎也變了一個模樣，他曾經無數次描繪過黃浦江的紙醉金迷和五光十色，但當春節臨近的時候，他的筆下卻是：

那里沒有遼闊的黃浦江，但那里有清澈的小溪，溪水里有游來游去的小魚和玻璃蝦，在水草里躲著。

那里沒有交錯盤旋的立交橋和摩天大樓，但是那里有長滿香樟的柏油馬路，人們提著臘肉和香腸，朝鄰居家走去，去拜年，去聊天，去打麻將。

那里沒有IMAX影院和立體水幕投影，但是那里有每家每戶都在播放著聯歡晚會的電視機，廚房正在洗菜的舅媽，探出個頭，一邊忙著擇菜，一邊發出呵呵的笑聲。

那里是我們的故鄉。

郭敬明回到了故鄉，在上海的王安憶也描述了上海的新年，《長恨歌》里的除夕夜，也無南京路上人山海海，只能看見小橋流水淡淡的溫婉：

心里依然平靜。不是那種萬事俱結的平靜，而是含著些期待，卻又不知期待什么。小孩子在窗下零零落落地放著炮仗，還有鄰人們送客迎客的寒暄聲聲。這才是過年呢！親是親，客是客的。

初五初六他也是在家過的，父母都上班了，鞭炮聲也稀疏了，弄堂里安靜下來，又是平常的日子。

有人在家，就有人不在家，有人回歸故里，也有人背井離鄉。

而在遙遠的黃土高原上，路遙塑造的孫少安，則一個人游蕩在黃土高原礦區里面，在那里度過他自己的“1984”：

礦區的許多公共場所，也有了一些過年的熱鬧景象。礦部樓門口已經貼了一副對聯；樓頂臨馬路的一邊，插起十幾面彩旗，在寒風中嘩嘩招展……體育場旁邊影劇院的大門前，旋轉著兩顆大紅宮燈，并貼出海報，晚上免費放映兩部電影。

有些地方傳來鑼鼓樂器聲和男女聲歌唱——這是俱樂部為燈謎晚會后準備的小節目……

在地面上節日氣氛越來越濃的時候，井下成千上萬的礦工依然在掌子面上汗水淋漓地勞動著。不管什么節日，井下的工作不會停止。

所有的回憶，在作家筆下，都自帶一種白描的味道，但是極少像路遙這般，把一個時代完完整整擺在我們面前。

倒是史鐵生，寫的更像真實的我們所能經歷的場景，走在回家路上的人們，處處都是我們自己的身影：

空氣濕潤、新鮮、干凈。空氣中偶爾飄來炸魚和燉肉的香味兒，使人想到家家戶戶當前的情景——忙碌、歡快，齊心協力準備著年夜飯。是呀，過年了。

鞭炮聲東一下西一下地響，聞得見絲絲縷縷的火藥味兒，但看不見放鞭炮的人。

街上人跡已稀，都在家里了，唯偶爾一兩個因為什么事耽擱了的人，正提著滿籃的年貨急匆匆埋頭趕路。

?年味濃，濃不過想象，最是滄海桑田

把目光看向網絡文學這邊，其實也是一番風景?！稅耗Х▌t》里，主人公杜維一個人流落于異世界，只能用一場煙花，祭奠自己已經回不去的故鄉：

看著那天空一朵一朵碩大的禮花綻放，杜維此刻卻沒有跑去廣場觀，……他一個人，就坐在公爵府里最高的一座樓頂之上，雙腿悠悠的翹在房檐，身邊放著一瓶子上等的美酒。

縱然夜晚的寒氣很重，杜維看上去卻仿佛愜意得很……只有在這種人人歡慶的節日時分，內心的孤獨才會如幽靈一樣的閃現出來，時刻提醒著自己：我和這個世界的人不一樣。

而在其他一些小說里，新春佳節的年味，往往是樂景襯哀情的前奏，有人說：“貓膩是一個不怎么會寫喜劇的人”，在《慶余年》里何嘗不是如此。

時光如雪，紛紛灑灑，輕輕墜落，很輕易地掩蓋了人世間的一切。當北齊南慶西胡，整片大陸都被雪花所覆蓋時，鞭炮漸響，香氣四起，已是春節來臨，慶歷八年終于到了。

在這段描寫之前，書中驚心動魄的大東山劇情剛剛結束，父子仇殺的戲碼還沒開始，一切美好都能讓讀者有一種不可思議的假想，這是小說閱讀中最有魅力的地方。

與之類似的描寫的，大概是《紫川》里的那一段，作者以史書一般的口吻，描述了當時人們在度過他們一生中最后的一點美好：

784年的年初，帝都正沉浸在太平盛世的歡慶中。雖是寒冬，街頭巷尾卻洋溢著火一般的激情，彩燈、彩旗飄揚，橫幅迎風招展，歌舞升平，歡慶的焰火滿天飛舞。帝都市民面有喜色，見面大家就互相拱手道：‘恭喜新年！和平了！’”

而在許多平凡人視角中的小說里，新年不是什么時代的分水嶺，甚至情感也不是，就像《我的26歲女房客》里，昭陽和米彩的關系那樣，只是剪不斷理還亂的一瞬：

我看著她的背影，又向天際處看了看，那不間斷在空中爆裂的煙火阻礙了我的視線，于是目光便停留在那閃爍的絢爛中，我有些暈眩，在暈眩中感覺到了風吹來的徹骨寒意。

我掖了掖衣服，又給自己點上了一支煙，或許這個夜我是等不來春天吹起的風了，我的心好似被一陣莫名的力量困在這寒冬里，而時間也帶不走我，走進那春天里，盡管春天近在眼前。

很多很多年前，沈從文寫下“我和我的讀者行將老去”，新年在我們的眼中，如流水般滑過，作者來來去去，讀者常讀常新。

文學作品中的“年”，總要有一個特殊的意義，就像《大江大河》里雷東寶提著豬蹄第一次上門去找宋運萍，就像《秦腔》里的清水街，不再有社火的熱鬧。

但我們普通人，大可不必如此。

歸根結底，我們的“年”是一種牽掛，總在不經意間的歲月中，帶給我們漫長的懷念。

審核丨編輯：翟晨旭

排版丨編輯：立忞

?人物篇?

? 觀點篇?

? 雜志篇?

? 征稿篇?

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。