圖 |網絡

01

暴雨撕開城市裂縫時，外賣箱里的砂鍋粥正滲出溫熱。

男人蹲在便利店屋檐下數魚丸，塑料凳漂成孤舟，菠蘿蜜的蜜汁混著雨水在柏油路上蜿蜒，像一條黏稠的銀河。

訂單小票上“湯撒了”的批注被泡脹，霓虹燈管在雨中滋滋作響，恍若女兒用蠟筆涂抹的星空。

他忽然想起昨夜刷到的小視頻：沙漠甲蟲在雷暴中張開背甲接水。

安全帽檐墜下的雨串里，有微光一閃。

“世界贈予我蟲鳴，也贈予我雷霆。”

那些被生活淋透的人，總能在指縫間窺見星群。

02

婚紗店櫥窗里的模特在雨天裸著左肩，舊頭紗纏住銹蝕的消防栓，像被撕去結局的童話。

女孩隔著玻璃撫摸魚尾裙的亮片，16歲那年，她也曾在操場積水中打撈過彩虹。

二手書店的《荊棘鳥》蒙著灰，封面上的荊棘枝纏繞著鳥的翅膀，像一道未愈合的傷口。

心理咨詢室的沙漏第7次翻轉時，醫生已開好足夠熬過這個冬天的抗抑郁藥。

蟬蛻卡進磚縫的瞬間，她忽然笑出聲來。

“贈我一場病，又慢慢痊愈搖風鈴。”

原來結痂的創口下，會長出比皮膚更堅韌的繭。

03

ATM機的藍光舔舐男人下巴的胡茬，防彈玻璃上映著“幸福家園”廣告，倒影里西裝口袋露出半張撕碎的雙人合照。

他盯著存款余額，想起今早搬家公司拉走的兒童自行車，車輪上還纏著女兒去年生日系上的粉色絲帶。

手機突然震動，視頻請求彈出。

女兒在屏幕那端舉著蠟筆畫：“爸爸，如果我把所有的星星都加起來，會不會得到一個太陽？”

他摸了摸屏幕上女兒發亮的眼睛，取款口吐出的紙幣沾著咖啡漬，像被揉皺的離婚協議書。

“贈我一場空，又漸漸填滿真感情。”

原來最鋒利的失去，會鑿出盛接溫柔的凹槽。

04

醫院的消毒水滲進珊瑚絨紋理，女孩數著點滴管里下墜的光陰。

包里的X光片像幅抽象畫，肋骨支起《千與千尋》里無臉男的輪廓。

3年前地鐵站垃圾桶中的鉆戒，此刻大概正在某條鯖魚胃里反光。

護士推門帶進的風掀起病歷，泛黃的B超單飄向暖氣片，停在那盆綠植新抽的嫩芽上。

男友提出分手那天，陽光正好微風不燥，只因人在風中，聚散哪能隨心所好 。

“贈我小小一扇窗，也贈予我屋頂。”

下雨天沒有人撐傘，抱緊自己也能取暖。

05

凌晨兩點的辦公室，中央空調吐出最后一口寒氣。

青年扯開歪斜的領帶，泡面桶上貼著“轉正考核倒計時3天”的便簽。

Excel表格里的數字在視網膜上跳舞，像他入職那天怎么也系不好的領帶結。

手機突然亮起，母親發來照片：老房子窗臺上，多肉植物正從他用獎學金買的青瓷盆里探出頭。

他把冷透的咖啡倒進綠蘿盆，忽然發現枯葉堆里鉆出一星鵝黃。

“贈我一個名，又漸漸長大的年齡。”

所有被現實碾碎的夢，正在母親的鬢角進行光合作用。

06

粉筆灰在夕陽中飄落而下，數學老師擦拭黑板上的洛必達法則，函數曲線滲出水痕。

學生藏在作業本里的小說稿被風掀開，二次元主角正在找尋通往異世界的秘境。

某本教案的夾頁里，躺著學生寫的字條：“您笑起來的樣子，挺好看的，新的一年要開心。”

公眾號后臺彈出新留言時，光標在課件與詩稿間游移。

某個瞬間，公式突然坍縮成古老的象形文字，像極了學生時代夾在課本里的情書，字跡模糊卻依然溫熱。

“贈我一首詩，又悄悄讀得很安靜。”

所有未解出的數學題，終將成為時光草稿紙上的韻腳。

命運投擲的每一粒石子，后來都成了我們接住彼此的掌心紋路。

那些被生活碾碎的呢喃，正從裂縫里開出花來。

(點擊文章標題即可閱讀)

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。