作者｜盧曉旭

在秦嶺東南麓，商洛山的輪廓線蜿蜒起伏，像一條沉睡許久、即將蘇醒的巨龍。這里的春天，不是悄無(wú)聲息地來(lái)，而是從一根鞭梢的脆響中，被喚醒，抖落一身冬寒，向著暖煦的日光舒展開(kāi)來(lái)。

立春那天，天色還未完全從青灰的夜幕中掙脫，山洼被一層薄紗似的霧氣溫柔包裹。我總是在雞叫頭遍時(shí)就醒來(lái)，屋內(nèi)還彌漫著夜晚殘留的寒意，我裹緊被子，豎起耳朵，像等待一場(chǎng)盛大儀式開(kāi)場(chǎng)般，盼著村頭第一聲牛鞭響。那聲音，是春之樂(lè)章的前奏，能瞬間點(diǎn)燃我心底對(duì)新一年的熱切期待。

父親起身時(shí)，動(dòng)作很輕，生怕驚擾了仍在沉睡的家人。他披上那件洗得有些發(fā)白、卻暖得像春日暖陽(yáng)的老棉襖，順手從門(mén)后摸出那根柳木鞭桿。鞭桿上纏著的紅布條，在昏暗光線里若隱若現(xiàn)，像是積攢了一冬的熾熱。父親拉開(kāi)門(mén)，晨風(fēng)裹挾著絲絲涼意撲來(lái)，他穩(wěn)穩(wěn)地站在門(mén)口，手中鞭桿一揮，鞭梢在空中利落地打了個(gè)旋兒，緊接著，一聲清脆的“啪！”響徹村子。這聲響驚飛了枝頭休憩的麻雀，它們嘰嘰喳喳，扇動(dòng)著翅膀，像是在傳遞春的消息。整個(gè)西照川的屋檐像是被這聲喚醒，抖落一夜凝結(jié)的霜花，細(xì)碎的冰晶在微光里閃爍，仿佛是歲月留下的斑駁印記。

“春倌兒來(lái)嘍！”悠長(zhǎng)的吆喝聲從巷子深處飄來(lái)，帶著一種古樸的韻律。這聲音一響起，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)便紛紛打開(kāi)，像是迎接一位久違的老友。春倌裹著靛藍(lán)布衫，布衫的顏色和商洛山的天空一樣深沉，腰間別著桃木削成的春牛，那小巧的春牛，承載著農(nóng)人們對(duì)豐收的祈愿。他挨家挨戶(hù)送春帖，春帖上印著一年的節(jié)氣，那是時(shí)間的密碼，也是農(nóng)人們生活的指南。母親早已備好半升糯米，用紅紙包得方方正正，那紅紙的紅，像極了春日里盛開(kāi)的桃花。她接過(guò)春倌遞來(lái)的節(jié)氣圖，小心翼翼地展開(kāi)，松煙墨香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，那是傳統(tǒng)的味道，也是家的味道。春倌剛走，堂嬸就抱著笸籮匆匆趕來(lái)。笸籮里，紅布頭縫的春雞憨態(tài)可掬，綠豆點(diǎn)綴的眼睛炯炯有神。堂嬸把春雞別在我和妹妹的棉襖領(lǐng)口，笑著說(shuō)：“春雞能啄盡百病，保佑你們一整年都平平安安。”可我和妹妹心里都清楚，這春雞恐怕更愛(ài)新炒的南瓜子，那香脆的南瓜子，是童年里最解饞的零食。

灶屋里，水汽蒸騰，母親佝著腰，在灶臺(tái)前忙碌著。她面前是揉了一整夜的蕎麥面團(tuán)，在她手中，面團(tuán)漸漸變成了蟬翼般的薄餅。案板邊，粗陶碗里的韭菜末泛著翡翠般的光澤，那是春天獨(dú)有的鮮嫩；腌了一冬的臘肉切成透亮薄片，紋理間藏著歲月的醇厚；剛從地窖掏出的胡蘿卜絲，橘紅橘紅地堆成小山，像是春天里燃燒的火焰。春餅在鐵鏊上滋滋作響，鼓起金黃的泡，那是生活的希望在膨脹。咬一口裹滿(mǎn)餡料的春餅，泥土解凍的清香瞬間在口中散開(kāi)，那是大地的饋贈(zèng)，也是家的溫暖。

日頭爬上東嶺，曬谷場(chǎng)熱鬧得像一口沸騰的鍋。八仙桌拼成的長(zhǎng)案上，泥塑的春牛披紅掛彩，威風(fēng)凜凜。它的眼珠子是兩粒烏亮的野花椒籽，透著靈動(dòng)與生機(jī)。老支書(shū)敲響銅鑼?zhuān)倾~鑼聲清脆響亮，在山谷間回蕩。漢子們齊聲吼著“打春?jiǎn)保曇粜蹨営辛Γ袷且颜麄€(gè)冬天的沉悶都驅(qū)散。柳條編的春鞭在空中揮舞，織成密密的網(wǎng)，抽打在春牛身上。牛身上的紅綢應(yīng)聲而落，碎成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花雨。孩子們追著飄舞的紅布條瘋跑，笑聲回蕩在曬谷場(chǎng)上空，驚得覓食的麻雀撲棱棱掠過(guò)泛青的麥田。那片麥田，是春天的希望田野，孕育著新一年的豐收。

后晌，學(xué)堂散了課，我們卻要端坐在祠堂里描紅。祠堂里彌漫著一股陳舊卻莊重的氣息，先生握著戒尺，在廊下來(lái)回踱步，青磚地上投下他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。“春字要寫(xiě)得像柳條抽芽，一豎帶出三分柔......”先生的聲音在祠堂里回蕩，像古老的鐘聲，帶著歲月的沉淀。松煙墨在宣紙上暈開(kāi)，散發(fā)出淡淡的墨香。可我總是忍不住偷眼覷窗外的光景：燕子在檐角忙碌地銜泥筑巢，它們是春天的使者；鄰家嬸子挎著竹籃去溪邊掐水芹菜，那水芹菜是春天餐桌上的清新滋味；對(duì)岸的桃樹(shù)枝椏泛起淡淡的胭脂色，仿佛是少女羞澀的紅暈，預(yù)示著一場(chǎng)盛大的花事即將開(kāi)場(chǎng)。

暮色四合，天邊被染成橙紅色，像一幅絢麗的油畫(huà)。父親會(huì)帶著我去水井上山泉眼“接春水”。冰碴子在水面打著旋兒，在夕陽(yáng)余暉下閃爍著光芒。父親粗糙的手掌掬起一捧凜冽的泉水，那泉水清澈見(jiàn)底，透著絲絲涼意。他輕輕拍在我額頭上，嘴里念叨著：“春水洗面，心眼清明。”這話(huà)年年說(shuō)，可那年我分明看見(jiàn)他的手在抖。后來(lái)我才明白，開(kāi)春后他身體抱恙，再也無(wú)法上山砍柴。那捧沁涼的泉水，帶著父親的愛(ài)與無(wú)奈，成了我記憶里最滾燙的春信，溫暖著我的心房，也讓我第一次體會(huì)到生活的無(wú)常。

如今，我站在都市的陽(yáng)臺(tái)上，看著電子屏閃爍的節(jié)氣提示，心中卻總恍惚聽(tīng)見(jiàn)鞭梢掠過(guò)長(zhǎng)空的脆響。那聲音，穿越了時(shí)空的隧道，在我耳邊回響。樓下的玉蘭不管不顧地開(kāi)著，花瓣潔白如玉，散發(fā)著淡淡的清香。可在我心中，再?zèng)]有哪朵花，比得上曬谷場(chǎng)上紛飛的紅綢碎片，那是春天最熱烈的色彩；再?zèng)]有哪陣風(fēng)，能送來(lái)龍山腳下初醒的泥土芬芳，那是家鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息。春餅在電餅鐺里溫吞地蜷著，失去了在鐵鏊上的那份活力與香氣。咬下去，卻再?lài)L不出那口裹著山嵐的鮮甜，那是童年的味道，是家的味道，也是人與自然緊密相連的味道。

去年五一回鄉(xiāng)，我走進(jìn)老屋，在門(mén)框上摸到半截褪色的紅布條，那是歲月的痕跡，也是童年的記憶。三十年前的春雞早不知去向，唯有木格窗欞間漏下的光影，還保持著童年時(shí)的角度。山溪依然在卵石間叮咚作響，那清脆的流水聲，仿佛是大自然演奏的美妙樂(lè)章。只是再?zèng)]人會(huì)去接那捧刺骨的春水，城里回來(lái)的孩子，連褲腳沾了泥都要大呼小叫。他們?cè)僖搀w會(huì)不到我們當(dāng)年對(duì)春天的那份期待與熱愛(ài)，那份與大自然親密接觸的快樂(lè)。

那些消失的立春習(xí)俗，是一代代人寫(xiě)給大地的情書(shū)。當(dāng)最后一個(gè)會(huì)打春鞭的老人離去，當(dāng)春倌的吆喝散入山風(fēng)，我們失去的何止是幾個(gè)儀式？分明是血脈里與節(jié)氣共振的密碼，是泥土深處萌動(dòng)的生命節(jié)律。這些習(xí)俗，承載著我們的文化傳承，是我們與大自然緊密相連的紐帶。

商洛山的春天依然會(huì)來(lái)，它會(huì)帶著新的生機(jī)與活力，喚醒沉睡的山川。可沒(méi)有鞭梢驚破晨霧的立春，終究少了些讓人心頭顫動(dòng)的鋒芒。就像一壺新茶失了頭道水，再怎么續(xù)，也沏不出那口直沖天靈蓋的凜冽鮮活了。那些美好的記憶，只能永遠(yuǎn)留在我們的心中，成為我們心中最珍貴的寶藏，提醒著我們，不要忘記來(lái)時(shí)的路，不要忘記與自然共生的智慧。（原創(chuàng)作品，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）

【作者簡(jiǎn)介】盧曉旭，筆名鳳城白楊、大漠白楊、曉旭，男，籍貫陜西，現(xiàn)定居于寧夏銀川市，大學(xué)學(xué)歷，黨員；1992年入伍，歷任戰(zhàn)士、學(xué)員、司務(wù)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、參謀、新聞干事、秘書(shū)、主任等職，2010年轉(zhuǎn)業(yè)到地方部門(mén)；現(xiàn)為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作協(xié)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，曾于《解放軍報(bào)》《人民武警報(bào)》《中國(guó)稅務(wù)報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《三秦都市報(bào)》《蘭州晚報(bào)》《新消息報(bào)》《武警后勤》《中國(guó)稅務(wù)》《延河》《回鄉(xiāng)文苑》等報(bào)刊發(fā)表作品160多萬(wàn)字，其中多篇作品獲得省、全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。