因為面臨一件覺得很難的工作，接下來幾天又有外出的事情，不能像平常一樣維持生活的秩序，這幾天我又感覺到一種對我而言十分熟悉的逃避。不去做為了工作必須做的準備，只是在一日生活必需的打掃、飲食和陪伴小孩之外，做些慣常的瑣事，其余的時間里，則無謂地在手機上刷著信息流，在一種壓抑的退卻中感到逐漸緊繃的壓力與焦慮。昨天在屋子里待了一整天，卻沒有做事，黃昏時我感到整個人處在一種從早晨開始累積起來的、對于自己的不滿卻又抗拒行動的矛盾中，屋子里昏昏暗暗的。我告訴自己，必須得出去走一走。

已是下午四點，我打算到小區外一個幾分鐘就能走完一圈的小公園繞一會。下了樓，才發現空氣霧霾燠熱，是這個城市春天無風的日子常有的樣子，四處飄浮著細碎的柳絮，讓人鼻子里不舒服。我在這個已經走過無數次的公園里繞了一圈，除了看慣的一些樹之外，沒有新的東西。樹下土地大多光禿禿的，幾年堅持不懈地種植山麥冬和拔除本土野草的人工活動下來，過去這個時候曾鋪滿草地的蒲公英和早開堇菜已不見蹤影。十幾個工人正圍在幾棵金銀木下，用鐵鍬在樹周圍挖出圓坑，方便日后澆水。我感到沮喪，想到前面有棵樹下過去曾長有一大叢大花野豌豆，到四月底會開出明亮的藍紫色蝶形花，小孩小的時候常常要去看。趕緊走過去，果然那一叢大花野豌豆也消失了，取而代之的是光禿禿的澆著水的樹坑。

夏至草（文中配圖均為沈書枝攝）

這時候似乎便只有回家的選擇，然而我不想在沒有中斷心里那不適的情緒下回到相同的環境，下決心要去別的地方看一看。在離家騎車十幾分鐘遠的地方，有另外一個稍大的公園，雖然也只是個最普通的市政公園，只有附近的人會去散步，但那里有幾個連綿的低洼，是過去的河道遺留下的痕跡，從去年開始，蜿蜒的低洼地里人工灌了淺水，逐漸形成池塘的模樣。塘邊種了些蘆葦和香蒲，在水面中央，新植下的荷花也稀疏地發出嫩葉，五月里有小??在那筑巢，雨燕和金腰燕不時在水面上疾速掠過，喝過一口水后又急急飛起，發出尖銳的鳴聲。我想去那里看一看，無論如何，總該有水鳥可看吧。

到公園門外，一眼望見里面毛白楊林下，大片的二月藍盛開了，空氣里浮動著濃烈的花粉香氣，使人無法忽略。在二月藍花海的邊緣，低低的斑種草和夏至草接管了空地的掌控權，這時候也成片盛開著。斑種草開藍色六瓣小花，是紫草科的植物，和著名的西方園藝植物“勿忘草”是同一科，花也有些像，只是沒那么大，也就不那么引人注目。夏至草也是不起眼的小花，白色的唇形花繞著細細的四方形草莖一圈圈從下至上開放，形成舞裙般的輪傘花序。這兩種花都是北方常見的本土野花，被視為雜草的存在，在園林養護中，很少有人會注意到它們，更不要說重視。但比起成片種植的二月藍，如今我更喜歡它們，因為漸漸知道了本土野草在維護地方生物多樣性中的重要性。

我曾在五月初的黃昏，在一片斑種草后面看到一大群金翅雀啄食它們的果實。小小的金翅雀幾乎被淹沒在草叢中，它們一邊不斷在草叢中騰挪跳躍，活潑地吃，一邊發出金鈴般微弱的“格鈴鈴”的彈音。這個我記憶寶庫中一個珍貴的片段，正是我第一次發現這個公園的時候。那還是疫情時期，有一陣情況十分吃緊，市里的公園關閉了一段時間，重開沒幾天之后，很快又紛紛通知關閉，家附近的一個公園也關了。因為害怕接下來很長時間都不能看到外面的自然，我在手機上搜到了這個過去我從沒有來過的公園。看到它還沒有關閉，在第二天黃昏匆匆騎車前來。

春遷而來的紅喉姬鹟雌鳥

公園不大，卻意外的好，相較于離家更近的那個公園，人工干涉的痕跡更少，更為野氣和自然。因為那個春天人們都很少出門，那時公園顯得很荒，幾乎看不到人，毛白楊和國槐林下鋪滿茂密的野草，當時是抱莖苦荬菜黃花的天下，斑種草的藍花已漸漸謝了，結出細小的果實。夾雜其中的，是零星的高高的泥胡菜的紫花和仍未開謝的夏至草。二月藍還在稀稀落落開著，花梗上結出細細的長角果。灰椋鳥在草叢中蹦蹦跳跳，路邊一棵構樹上，烏鶇發出輕輕的彈鳴，看到我，它溫柔而狡黠地看了我一眼，就飛走了。兩只大斑啄木鳥在楊樹上追逐，我追著它們，向茂密的草叢中跋涉，想看清它們是在求偶還是爭搶領地，差一點踩到了草叢中一只刺猬。黃昏時它已經出來了，顯得胖大而膽怯，發現我看見了它，縮在那里一動不動，小臉不敢抬起來，眼睛黑漆漆的。于是我給它拍了幾張照，離開了。在草叢里蹚了一會，又看見春季遷徙而來的樹鷚和紅喉姬鹟在枝上靜靜立著，許多沼澤山雀在柳樹上飛來飛去，不斷地尋找出肥嫩多汁的青蟲。

第二天，這個公園就也關閉了。正是因為這第一次留給我的印象是如此美好，在那年夏天及其后第二、第三年的春天、秋天，我曾反復回到這個公園，但再也沒有看到過如我第一次來時那么豐富而有生機的畫面。我所見到的景色，應該是那個春天長期閉園的結果。就像我家附近的公園一樣。

再后來到了五月，公園里割草機的聲音就會響起，那些鋪滿了空地的密密麻麻的野草被推干凈，并在后來的夏秋之間接受反復的刈割。一些地方被翻耕，種上了山麥冬和其他常綠植被，或是一些北方最常見的開花園藝植物，如萱草、鳶尾、月季。我再也看不到像第一次來時看到的那么多的鳥類和小型哺乳動物，能夠在這種反復的刈割中存活下來的，只有植株非常低矮的早開堇菜，在夏天的林下有時還能迅速重長成碧綠的一片。漸漸地我很少再來這里，直到去年發現它重新灌了水，迅速吸引來了一些水鳥生活，而且是自然的水岸，而不是不方便動物喝水的斷崖似的水泥沿岸，我又開始斷斷續續回到這里來看。

斑種草

但這個下午，在公園里走著時，我感到一種和過去的春天稍稍接近的豐富。在人工干擾相對更少的地方，斑種草和夏至草的數量更多，密密麻麻長滿了空地，也形成了各自一小塊一小塊的草地。在這些草地間走著，偶爾有一叢盛開的地黃，磚紅的鐘形花朵映襯在綠與白之間，融合得十分美麗。我感到十分驚喜，趕緊蹲下來給它拍照。地黃的花大而顯眼，花管里隱藏著花蜜，是過去北方小孩經常摘來吮吸的花，也是華北常見的斑網蛺蝶的寄主，但我還從沒有在一棵地黃的葉子上仔細搜尋過它的毛毛蟲或卵。偶爾在它們之間，有一小片貼地盛開的糙葉黃芪，雪白的蝶形花瓣密密麻麻貼在地上翹著，是更讓我驚喜的事。正是因為如今在公園里看到本土的野草成了奢侈的事，才讓人在遇到這樣小小的驚喜時都覺得幸運。就在我轉來轉去給它們拍照時，感覺小腿上有點刺，我仔細找了好一會，才意識到原來是夏至草，它尖尖的苞片薄而硬，就像微微的刺一樣，碰到是會覺有被刮撓的感覺。

這個公園里種了很多柳樹，這時候無數的柳絮飄起來了（在這之前一些天，飄的是毛白楊絮，而現在楊絮飄得差不多了，轉成了柳絮）。仔細看柳樹上，可以看到裂開的果殼里爆出的白絮。柳絮加上霧霾，讓人不停地揉鼻子，感覺并不舒服，但因為看到了野花，就覺得這暮春的光景也是很值得了。柳絮在所有地方彌漫著，偶爾刮來一陣風，那顆顆柳絮在風中紛紛卷起，刮出令人震驚又感到微微害怕的成陣的白色，落進不遠處的池塘里，把塘面都鋪上了一層白色。烏鶇如短笛般的鳴聲時不時傳著，幾只綠頭鴨和小??在水里游著，綠頭鴨有時矯健地飛起，在附近天空中鼓翅一會，小??發出一串串“唧呤呤”的叫聲，偶爾撲棱起來，在水面踏過，激起一長串漸擴的水痕。去年割掉的蘆葦現在發出來了，但還短，一只黑水雞在蘆葦叢中小心啄食。對岸木棧道上，零星幾個人扶著欄桿看著。

柳絮叢中的紫花地丁

柳絮也在被阻的地方積留下來，淹沒地上低矮的草本：夏至草，已漸漸開謝結出蒴果的早開堇菜（早開堇菜如其名，是華北城市早春最早開放的堇菜），以及花期稍晚、此時正在開放的紫花地丁，一些長得不高的二月藍。那積雪或迷霧一樣的白絮埋在夏至草的莖稈間，忽然讓我想起小時候看《西游記》，嫦娥和眾宮娥們在仙氣飄飄的宮廷里跳舞，那是我那時候十分愛慕的場景，仔細看看，可不真的是有點像嗎？綠衣白花的夏至草或紫衣的二月藍、紫花地丁就像是簇立其間的仙女，而貼地的柳絮就像是仙宮里飄飄的仙氣。透過相機仔細看柳絮，甚至能看得到那柳絮間一個一個的小黑點，那就是它的種子——這樣看起來，又很像小時候春天經常在水田里看到的青蛙卵，一大片卵泡中間黑黑的一粒一粒，雖然對有些人來說，后面這個聯想恐怕不太愉快，但對我來說，卻是一樣親切的。

亭子里拉樂器的老人

我給花拍照的時候，旁邊亭子里有一個老人在拉樂器。我很喜歡在公園里遇到這樣的人，無論是什么樂器，或吹得熟練與否，總覺得很有情。我在旁邊拍著自己的照片，想著我們其實是在做著類似的事啊，都是在做讓自己感到快樂和有意義的事。這樣想來，簡直算是一段短暫的偶然的精神的相互照見了。而那個老人，似乎也因為我在旁邊，演奏得比之前更加用心，簡直像是為了讓我聽得更快樂而努力一樣。我在他身邊待了好一會才離開，在池塘的對面，又遇見一大叢美麗的地黃，開在一片斑種草的中間。我停下來，專心地透過相機凝望著這一叢美麗的花，空氣中浮蕩著無處不在的二月藍的粉香氣，心里充滿了收獲的歡喜。在水塘旁邊，榆樹上的榆錢也完全變白了，飄落在地面和水面上，還殘留在樹上的，顏色也變得發白，葉子還沒有怎么長出，使得這棵樹暫時失色，沒有它早些綴滿青春的榆錢的時候好看了。拍完了這一叢地黃，對面的樂聲漸漸停下來，不再響起，也許是回家去了。

在這個黃昏，我也覺得自己原本壓抑的精神得到了洗刷，重新煥然了。