圣弗朗西斯科，美國著名城市，還有兩個名字，一個是來自粵語諧音直譯的三藩市，另一個則是相對名氣更大的舊金山。

事實上，最早這個城市的名字是金山，來自19世紀美國淘金熱，華人勞工們將這座城市稱之為金山，后來澳大利亞墨爾本也因為發現金礦被稱為金山，為了區別，美國的金山就變成了舊金山。

2025年春節檔上映的《唐探1900》之所以將故事發生地選在舊金山，就是因為這座城市背后記載著一段華人勞工血淚史。

這就引出了另外一個問題，《唐探1900》真正的主角是誰？真正的反派又是誰？

一、探案只是導火索

說到《唐探》系列電影，當仁不讓的主角就是劉昊然和王寶強，只不過這一次在《唐探1900》里他們飾演的角色變成了秦福和阿鬼。

別看《唐探1900》各種宣傳海報中都是將秦福阿鬼放在核心，但如果論起劇情來，秦福和阿鬼似乎只是線索人物，他們偵破的兇殺案也只是一系列事件的導火索。

1882年美國國會通過了臭名昭著的《排華法案》，剝奪了在美華人的公民權，該法案的有效期是十年，但過期后一直得以延續且沒有終止時間。

《唐探1900》里約翰·庫薩克飾演的格蘭特就是一個致力于將排華法案變成永久法案的政客。

格蘭特的想法和計劃不會因為兇殺案是否告破而改變，正相反的是，就是他千方百計利用兇殺案試圖激化矛盾實現自己的計劃。

關鍵是，就算最后格蘭特的陰謀敗露，同樣也不會阻止美國國會的投票，他也只不過是美國大資本家的走狗和嘴替，真正決定華人命運的是大資本家，而不是被推在前臺當打手的格蘭特。

這樣一來，秦福和阿鬼辛辛苦苦冒著生命危險要偵破的兇殺案就變得無關緊要，查出最后真相最好，查不出來真相似乎也無法撼動什么。

也許正是因為這個案子是否偵破對唐人街最后的結局不會有實質性影響，導致整部《唐探1900》的重心并不是推理和查案，觀眾會感到推理過程相對簡單，沒有那么多破案的爽感。

二、鄭仕良是希望

白客飾演的鄭仕良在歷史上有原型人物鄭士良，不過他一直在日本籌備起義，負責在美國購買槍支的是孫中山。

1900年在缺少槍支彈藥的情況下，鄭士良率領六百余人在惠州發動起義，起義軍一路勢如破竹迅速發展到了兩萬多人，但嚴重缺乏軍事裝備和補給，在向廈門進軍的路上被迫解散，鄭士良逃亡香港，1901年被清廷奸細毒殺。

因此，《唐探1900》里的鄭仕良雖然名字取自鄭士良，但其在美國搞槍的事跡更像是孫中山。

在一部探案電影里加入戲份不少的鄭仕良，也說明了探案并不是主角，但同時鄭仕良也不是主角，他和金陵福等人都是未來的希望，不僅是國家的希望也是華人的希望。

還有，鄭仕良他們的目標是改變國家，讓祖國變成世界上最強大的國家，而對于唐人街華人迫在眉睫的生死問題，他們暫時還幫不上忙，所以鄭仕良這個角色很重要，提升了整部電影的靈魂屬性，但仍然不是主角。

三、白軒齡的演講

周潤發飾演的白軒齡是協盛堂堂主，同時也是唐人街的華人代表，他的原型人物可以分為兩個，開設各種非法生意的一面原型是歷史上真實的協盛堂堂主麥世榮，暗中支持鄭仕良的一面原型是歷史上的安良堂堂主司徒美堂，他曾幫助過孫中山。

我們知道《唐探1900》所有事件的背景都是美國國會的排華法案，能不能阻止其變成永久法案是問題的關鍵，真正能解決這個問題的就是周潤發飾演的白軒齡，其中最具代表性的則是他在美國國會的演講。

不得不說，《唐探1900》選擇周潤發飾演白軒齡這個角色簡直不要太合適，他身材高大自帶威嚴，英語流利演講時自帶感情，由于飾演過很多黑道人物他又自帶大佬氣質，因此白軒齡的演講堪稱《唐探1900》最高光的片段。

請注意一件事，白軒齡的演講內容很有藝術性，并非只是針對1900年的排華法案，同時也在暗喻一百多年后的商戰。

白軒齡的演講中有兩個關鍵點，一是華人勞工為美國的繁榮做出了巨大貢獻，最大的證據就是太平洋鐵路，這條鐵路的主要施工者就是華人勞工，他們付出了包括生命在內的巨大代價。

太平洋鐵路建成通車后有一種說法，這條鐵路每一根枕木下面都有一具華人勞工的尸體，白軒齡和阿鬼的父親就曾是修建鐵路的華人勞工，但在鐵路通車后的大合照里，你看不到任何一位華人勞工的影子。

白軒齡演講的另一個關鍵點是華人為美國人的生活品質付出很大，白軒齡列舉了議員家庭生活的例子，美國人衣食住行每個方面都離不開華人的廉價勞動。

總結一下就是，美國人喝著華人的血吃著華人的肉卻不善待華人，白軒齡代表華人向美國國會提出了控訴。

如果我們把白軒齡拉回到周潤發，你會發現這段演講內容在一定程度上也適用一百多年后，我們向美國出口了廉價的家電、襯衣和玩具，保證了他們低成本的生活，同時我們和美國的貿易也激活了美國的就業市場，促進了美國的經濟繁榮。

但是，美國人依然像一百多年前一樣歧視我們排斥我們甚至打擊我們，周潤發的演講詞貫穿百年歷史之后居然還沒有過時，不信你去看一下TikTok首席執行官周受資在美國國會的演講過程，從一定程度上講，周受資也是白軒齡的原型之一。

四、背后是誰？

《唐探1900》里最大的反派是誰？是一心要推動排華法案永久化并一手制造血案的格蘭特嗎？

當然不是，不論是排華法案還是唐人街華人的存亡，這些事情背后站著的是以威曼先生為代表的資本家。

這些資本家一方面用資本控制著格蘭特為代表的政客，另一方面又和白軒齡保持著表面上的良好關系。

看起來很和善的威曼先生才是《唐探1900》最大的反派，他真正感興趣的不是兇殺案也不是排華法案，而是資本的利益最大化。

為了利益，威曼可以操控格蘭特，為了利益他也可以拋棄格蘭特，為了利益威曼可以籠絡白軒齡，為了利益他也可以排擠白軒齡。

能點破以威曼為代表的資本家的本來面目，這是《唐探1900》宏大敘事主題下的另外一個成功之處。

宏大敘事沒有問題，家國情懷更沒有問題，這樣的《唐探1900》怎能不愛。