“沒(méi)有露面這段時(shí)間，去度了個(gè)假，結(jié)了個(gè)婚。”

去年12月，余男在嘉人盛典紅毯上，輕描淡寫(xiě)地宣布婚訊，語(yǔ)氣輕松得像在聊天氣。主持人愣了一下，余男揚(yáng)起嘴角，“想試試家庭主婦的日常。”

48歲的她，依然如二十年前初登銀幕時(shí)一般——冷靜、灑脫，帶著銳利的真實(shí)感。

她曾與王全安有一段長(zhǎng)達(dá)十年的戀情。從《月蝕》到《圖雅的婚事》，他們共同創(chuàng)造了多部經(jīng)典作品。然而，這段感情最終在《白鹿原》選角風(fēng)波中畫(huà)上句點(diǎn)。

分手后，記者問(wèn)她：“你現(xiàn)在可以重新快樂(lè)嗎？”她沉默片刻，回答：“還沒(méi)有，我希望快一點(diǎn)。”

如今，余男已步入婚姻的殿堂，而王全安因2014年的風(fēng)波逐漸淡出公眾視野。

曾經(jīng)并肩的戀人，在時(shí)光的長(zhǎng)河中，走向不同的軌跡。

余男的童年是在大連老虎灘度過(guò)的。

她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭：爺爺是潛艇專(zhuān)家，精通7國(guó)語(yǔ)言；奶奶是英文老師，是中國(guó)第一代留學(xué)生。然而，家庭的學(xué)術(shù)光環(huán)并未讓她走上“乖乖女”的道路。

四歲時(shí)，余男在電影《舞戀》中客串出演，展現(xiàn)出與生俱來(lái)的表演天賦；高中時(shí)，她因出演MTV女主角被導(dǎo)演預(yù)言“將來(lái)能當(dāng)演員”。

但這些并未得到母親的認(rèn)可。

嘉人盛典上，余男官宣結(jié)婚

母親曾是舞蹈演員，對(duì)余男要求極為嚴(yán)格。小時(shí)候，她數(shù)學(xué)考了二三十分，回家就是一頓暴打。余男回憶，“我就是不明白，為什么要強(qiáng)迫自己做不擅長(zhǎng)的事？”

為了少挨打，她曾天真地帶同學(xué)回家，以為“這么多人看著總不會(huì)動(dòng)手”，結(jié)果母親當(dāng)著眾人面揮起藤條，抽得她小腿青紫。

在母親的嚴(yán)厲管教下，余男過(guò)得壓抑痛苦。她曾含淚責(zé)怪父親：你為什么給我娶回這樣一個(gè)媽媽?zhuān)?/p>

余男

余男在心里怨恨媽媽?zhuān)艘沧兊煤芘涯妗?/p>

上高中后，她開(kāi)始與母親對(duì)著干，故意晚回家。母親詢(xún)問(wèn)原由，余男一個(gè)字也不說(shuō)。當(dāng)母親揚(yáng)手又想打她，她威脅道，“再打就離家出走”，母親揚(yáng)在半空中的手僵住了。

每次跟父母出門(mén)，別人都挑好路走，她偏要踩著沙堆坑洼，仿佛不這樣就不算“出過(guò)門(mén)”。

當(dāng)同齡女孩學(xué)芭蕾?gòu)椾撉贂r(shí)，她沉迷嘻哈音樂(lè)，用重金屬節(jié)奏對(duì)抗母親的規(guī)訓(xùn)。

母親希望她能當(dāng)一名老師，但余男一度想當(dāng)警察，高考時(shí)甚至考慮填報(bào)獄政管理專(zhuān)業(yè)，試圖以最暴烈的選擇撕碎母親設(shè)定的劇本。

老師問(wèn)她，你為什么跟別人不同？她反問(wèn)，為什么我要和別人一樣？

《敢死隊(duì)2》

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折帶著荒誕的詩(shī)意。

1995年，北京電影學(xué)院首次在大連設(shè)考點(diǎn)，謝園擔(dān)任主考官。當(dāng)時(shí)，大家不僅對(duì)明星謝園好奇，對(duì)“北電”這所學(xué)校也很感興趣，班里包括余男在內(nèi)的所有女生幾乎全去了。

余男緊張得腿發(fā)抖，但憑借一段朗誦脫穎而出，成為當(dāng)年唯一被錄取的女生。謝園后來(lái)回憶，“她身上有種罕見(jiàn)的真實(shí)感。”

余男

進(jìn)入北電后，余男的叛逆更加明顯。

在美女如云的校園里，她顯得格格不入：不愛(ài)打扮，常穿磨破的背帶褲和舊球鞋；不愛(ài)上大課，逃課去資料室看塔可夫斯基的電影；獨(dú)來(lái)獨(dú)往，點(diǎn)著蠟燭在宿舍聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)。

多年后，謝園回憶，在帶過(guò)的學(xué)生中，印象最深的就是余男。“我在講課的時(shí)候，特別愿意對(duì)學(xué)生提問(wèn)，但余男就敢于反問(wèn)，說(shuō)謝老師，你為什么要問(wèn)我們這么多問(wèn)題，一下子把我問(wèn)愣了。”

老師曾憂心忡忡：“你看你，也不怎么會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有那種社交的能力，這樣你以后怎么能做演員呢？”

那時(shí)的她有點(diǎn)胖，加上老師的評(píng)價(jià)，難免感到失落。直到大四那年，謝園對(duì)她說(shuō)：“你要自信，認(rèn)識(shí)到自己的特點(diǎn)。你已經(jīng)在纜車(chē)上了，別人還在地面上等著。”

余男

1998年秋，王全安為《月蝕》選角闖入北電教室。

他看見(jiàn)一個(gè)女孩正在與老師爭(zhēng)執(zhí)。那種野草般的生命力，讓他當(dāng)即想要選她當(dāng)女主角。

那時(shí)，學(xué)校號(hào)召學(xué)生自愿獻(xiàn)血。但表演系的老師卻規(guī)定每個(gè)同學(xué)都要獻(xiàn)血，余男不服氣，在教室里與老師爭(zhēng)論，雙方都有些不愉快。

王全安向老師表白來(lái)意。老師說(shuō)，這些學(xué)生都有問(wèn)題。他指著余男說(shuō)，我就選她。

1999年，電影《月蝕》上映，余男一人分飾兩角：白天是挨丈夫耳光的溫順妻子，夜里化身酒吧抽煙的艷舞女郎。一場(chǎng)耳光戲拍了十二條，她左臉腫著對(duì)鏡頭笑，“再打重點(diǎn)才真。”

《月蝕》在法國(guó)多維爾電影節(jié)首映，余男拿下最佳女演員獎(jiǎng)，王全安則捧回莫斯科電影節(jié)評(píng)委大獎(jiǎng)。

因?yàn)檫@部戲，余男有了參與法國(guó)商業(yè)電影《狂怒》的機(jī)會(huì)。

電影節(jié)期間，《狂怒》的副導(dǎo)演在尋找合適的女主角，他借來(lái)一臺(tái)攝像機(jī)，為余男拍了一段試鏡錄像。幾乎沒(méi)有太多預(yù)兆，余男成為了他們尋找了五年的女主角。

當(dāng)時(shí)，余男對(duì)這次機(jī)會(huì)并不抱太大期望。影片的女主角設(shè)定在巴黎生活了五年，必須用流利的法語(yǔ)表演，這對(duì)余男來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的任務(wù)。

導(dǎo)演給了她一篇介紹主人公身世的法語(yǔ)稿，并要求她在三天內(nèi)能將其背誦流利。余男沒(méi)有退縮，她找來(lái)一位在巴黎大學(xué)讀書(shū)的朋友，開(kāi)始一邊學(xué)習(xí)一邊死記硬背。

三天后，她順利通過(guò)面試。

《月蝕》

此后十年，余男和王全安成為華語(yǔ)影壇最耀眼的創(chuàng)作共同體。

2003年拍《驚蟄》，余男在零下20℃的窯洞住了三周，跟著房東大媽學(xué)納鞋底。殺青時(shí)，大媽抹淚，“二妹要走了？”

最終，“關(guān)二妹”一舉拿下了4個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)。

《驚蟄》

2007年，《圖雅的婚事》在柏林電影節(jié)斬獲金熊獎(jiǎng)。

為了演好當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)，余男特地在開(kāi)拍前在阿拉善生活了三個(gè)月。學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)時(shí)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫圖雅的女孩，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這個(gè)女孩，拍的那部電影就被命名為《圖雅的婚事》。

電影起源于一個(gè)發(fā)生在四川的真實(shí)故事，一個(gè)女人要帶著殘疾的前夫去改嫁。電影在內(nèi)蒙古拍攝，換到一個(gè)更奔放的環(huán)境，有草原，有馬，有骨子里的血性，有一種情感釋放的張力。

《圖雅的婚事》

這部電影除她以外的其他演員，都是本地人，她在其中卻完全不顯得違和。可以自如地表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝蓑T馬、騎駱駝、趕羊、熬奶茶、切奶豆腐的日常生活。

在草原上，她對(duì)一切充滿好奇，心里又很踏實(shí)，好像就地生了根。體驗(yàn)生活的3個(gè)月，她穿著半新不舊的蒙古袍，圍著頭巾，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿刻旆叛颉灸滩瑁樢矔窈诹恕Ｆ渌輪T都是當(dāng)?shù)氐哪撩瘢凉u漸和他們沒(méi)有區(qū)別。

最后一場(chǎng)戲拍完，劇組在收拾設(shè)備器材，準(zhǔn)備回北京。余男還坐在蒙古包里，看著夕陽(yáng)下的草原，舍不得走，覺(jué)得留下來(lái)生活一輩子也可以。

在柏林電影節(jié)的首映禮后，余男準(zhǔn)備上臺(tái)發(fā)言，卻被保安攔住。因?yàn)樾蜗蠓床钐螅０矝](méi)認(rèn)出眼前這個(gè)時(shí)尚性感的明星，就是電影中的主角。

在頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，王全安激動(dòng)地?fù)砦橇擞嗄校瑑扇说膽偾橐惨虼似毓狻?/p>

然而，故事的走向讓人意想不到。2009年，兩人宣布分手。

談起分手原因，她沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但也道出了其中的心酸：

“這十年，不管是在電影、生活以及審美上，他想要的是我能給他的，我想要的是他能給我的。我決定分手，原因不方便講，但如果換成他人，做出這個(gè)決定一定比我還早。”

記者問(wèn)：“那你現(xiàn)在可以重新快樂(lè)呢？”她沉默片刻，回答：“還沒(méi)有，但我希望快一點(diǎn)。”

余男專(zhuān)訪

2010年柏林電影節(jié)，余男以評(píng)委身份將銀熊獎(jiǎng)?lì)C給王全安的《團(tuán)圓》。

頒獎(jiǎng)詞中，她說(shuō)道：“這個(gè)世界真的很小，我們可能在同一個(gè)地方分開(kāi)，又在同一個(gè)地方相遇。”

有人將兩人比作張藝謀和鞏俐，影視上共登巔峰，現(xiàn)實(shí)卻不得不分道揚(yáng)鑣。憑借幾部文藝電影，余男在出道后的10年里，拿了8個(gè)影后。

后來(lái)，她在《可凡傾聽(tīng)》中談起這段感情，“我特別感謝他，在我一無(wú)是處時(shí)，在所有人都不認(rèn)同我時(shí)，他看到了我不同尋常的地方。覺(jué)得’這個(gè)女孩一定可以’，并把這份不同引了出來(lái)。”

2010年柏林電影節(jié)，余男為王全安頒獎(jiǎng)

離開(kāi)王全安后，余男開(kāi)始嘗試新的角色類(lèi)型，商業(yè)片成為她演藝生涯的下一站。

從《殺生》《無(wú)人區(qū)》到《戰(zhàn)狼》《智取威虎山》，她逐漸擺脫了“文藝女王”的標(biāo)簽，開(kāi)始挑戰(zhàn)更多元的角色。這種轉(zhuǎn)型曾引發(fā)外界爭(zhēng)議，但余男從不刻意回應(yīng)。

她認(rèn)為，演員應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的潮流，而不是被標(biāo)簽束縛。

“我喜歡那些能立刻打動(dòng)觀眾的角色，那種讓人看一次便忘不掉的存在。”她身上有一種特殊的吸引力，能讓每個(gè)女性角色瞬間深入人心。

余男專(zhuān)訪

無(wú)論是《殺生》中命運(yùn)多舛的啞巴寡婦，還是《戰(zhàn)狼》中冷峻果敢的龍小云，她總能將角色的生命力注入銀幕。“我回憶起來(lái)的角色，往往帶有一種情緒。她們的生命力，留在了那個(gè)地方。”

拍攝《殺生》時(shí)，余男飾演一個(gè)被村民視為“禍害”的啞巴寡婦。她無(wú)法說(shuō)話，卻用眼神和肢體語(yǔ)言傳遞出復(fù)雜的情感。

這一角色的成功，給了她前所未有的自信。“以前我總是質(zhì)疑自己的演技，特別容易自我懷疑。直到演完《殺生》，我才意識(shí)到自己可以駕馭更復(fù)雜的角色。”

《殺生》

在寧浩的《無(wú)人區(qū)》中，她飾演一個(gè)發(fā)廊舞女。為了貼近角色，她與發(fā)廊妹朝夕相處兩周，觀察她們對(duì)未來(lái)的迷茫與渴望。

寧浩要求她拋開(kāi)文藝片的表演方式，表現(xiàn)出“有意思的真實(shí)”。等到正式拍攝時(shí)，余男的表演已是最自然的狀態(tài)，導(dǎo)演甚至無(wú)需再多做指導(dǎo)。電影里有一場(chǎng)活埋戲，為了追求真實(shí)，余男沒(méi)用替身，也沒(méi)有任何保護(hù)措施。她的嘴被膠布封住，雙手被捆，無(wú)法呼救。現(xiàn)場(chǎng)一鍬一鍬土埋到臉上，她一聲不吭。直到收工回到酒店，她才感到后怕，哭了一整晚。

無(wú)論是演律師、殺手、母親還是妓女，余男始終以極大的投入與豁達(dá)面對(duì)每個(gè)角色。為了電影，她不懼土氣與丑陋，也毫不介意裸露自己。她那種“豁出去”的態(tài)度，讓每個(gè)角色都充滿了震撼力。

《無(wú)人區(qū)》

2015年，吳京拍《戰(zhàn)狼》時(shí)押上全部家當(dāng)，背水一戰(zhàn)。彼時(shí)已是“多料影后”的余男，不計(jì)片酬出演，力挺吳京。拍《戰(zhàn)狼2》時(shí)，吳京打電話請(qǐng)她幫忙，她直接說(shuō)，“行，別說(shuō)了，沒(méi)問(wèn)題。”

這讓吳京既感動(dòng)又慚愧，“我欠她一部戲。”

其實(shí)，吳京與余男的緣分最初并不深。多年前，兩人曾在一部電影中有過(guò)短暫的合作，彼時(shí)并未產(chǎn)生太多交情。

某次，余男陷入輿論風(fēng)波，外界認(rèn)為她可能會(huì)面臨一段停滯期。吳京卻在關(guān)鍵時(shí)刻站了出來(lái)，主動(dòng)為她澄清。

當(dāng)時(shí)，余男正在健身房鍛煉，偶然看到中央電視臺(tái)六套的采訪，畫(huà)面中，吳京正在麥克風(fēng)前發(fā)言，公開(kāi)為她辯護(hù)。他站在所有人面前，毫不回避地說(shuō)出真實(shí)情況。這一幕讓余男愣住了許久。

他們從此再無(wú)其他交集。直到有一天，吳京找到了她，問(wèn)她能否幫個(gè)忙，參與《戰(zhàn)狼》。

回望過(guò)往的合作，無(wú)論是角色的投入還是與合作伙伴相處，余男身上始終流露出一種老派的情誼與純粹。

《戰(zhàn)狼》

“她是一個(gè)真正意義上的女演員，不是明星，不是藝人，是演員。”徐崢曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)余男。

她沒(méi)有參加過(guò)真人秀，也鮮少接廣告，作品宣傳期是她唯一公開(kāi)露面的時(shí)刻。

每當(dāng)她“消失”，往往是為了拍戲而深入體驗(yàn)生活。她會(huì)去陜北窯洞學(xué)紡線，去阿拉善草原放羊，甚至在云南種咖啡樹(shù)。每次回歸，總能帶來(lái)一部讓人記住的作品。

“我在畢業(yè)之前就已經(jīng)對(duì)自己有了很清晰的判斷，活得快樂(lè)才是最重要的。”她說(shuō)，生活并不需要被框定在某種節(jié)奏里。

余男有自己的生活哲學(xué)。

拍戲時(shí)，她投入其中；不拍戲時(shí)，她隨心所欲。早上睡到自然醒，喝杯咖啡，刷視頻、回復(fù)信息，偶爾與朋友見(jiàn)面，或者沉浸在美劇的世界中，想走就走，想待就待。旅行不需要提前規(guī)劃，想去哪兒就去哪兒。

她的生活沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，“想做家庭主婦就做家庭主婦，想去賺錢(qián)就去賺錢(qián)。你不舒服、難受時(shí)，就大大方方地說(shuō)出來(lái)。”

雖然不在乎外界的眼光與標(biāo)準(zhǔn)，余男的生活卻并不乏味。

她有自己鮮明的個(gè)性。喜歡的音樂(lè)、影視劇也充滿了對(duì)比感。她私下最?lèi)?ài)聽(tīng)嘻哈音樂(lè)、看懸疑劇，這些與她銀幕上冷峻強(qiáng)大的形象大相徑庭。

她坦言，這兩者并不矛盾，反而是彼此的調(diào)和。“喜歡的東西有節(jié)奏感，能讓自己變得平靜。那是一種心理的歷練。”

鏡頭前，余男常以強(qiáng)勢(shì)的御姐形象示人，沉穩(wěn)、冷峻、不可接近。

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，她是那種讓你和她相處一分鐘便覺(jué)得溫暖的人。她總是溫和地笑著，看著別人，語(yǔ)速不快，語(yǔ)調(diào)輕柔，即便一時(shí)找不到答案，也會(huì)靜靜地思考一會(huì)兒，再慢慢道出自己的想法，身上有一種難得的寧?kù)o與從容。

外界常說(shuō)她性感，也經(jīng)常有人問(wèn)她介不介意這個(gè)評(píng)價(jià)。她淡淡地回答，“我當(dāng)然不介意。性感不是一個(gè)年齡的問(wèn)題，它是一種專(zhuān)注。越是不在乎，別人就越在意。”

她不喜歡深思命運(yùn)的復(fù)雜性。“有時(shí)回憶起自己做得好的地方，會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心；如果有些地方做得不好，也會(huì)覺(jué)得有些遺憾。但總體來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)有什么大波瀾。”

如果將她的生活拍成一部電影，余男覺(jué)得它應(yīng)該是一部“挺勵(lì)志也挺開(kāi)心，甚至有點(diǎn)悲傷”的電影，“但其實(shí)，也和大多數(shù)人差不多。”

對(duì)于感情，余男淡然而坦率。提起前任王全安時(shí)，她曾說(shuō)：“在一起的每一天都很快樂(lè)。”

而談到當(dāng)下的婚姻，她的臉上浮現(xiàn)出溫柔的笑意，“很開(kāi)心能這樣做自己，能自己選擇，想結(jié)婚就結(jié)婚，想工作就工作。”余男從來(lái)都知道自己想要什么。

幾年前，曾有記者問(wèn)她，是否期待婚姻。

她回答，期待不知道，但我心里面，這是幸福的。有人自己背起包就可以走，去旅游。如果有婚姻了，我干嘛“說(shuō)走就走”，兩個(gè)人商量一下，一塊走，多可愛(ài)啊！干嘛自己呢？

部分參考資料：

1、10年拿下8個(gè)影后：安安靜靜就很性感｜一條

2、余男，她有一張冷酷的臉｜人物

3、A Woman We Love | 余男：移步入景 ｜時(shí)尚先生

4、余男：特別怕人家說(shuō)我知性 ｜南方周末