施展

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院）

一、村口的老槐樹(shù)與最后一局象棋

直到臘月末我踩著積雪回到祖籍家鄉(xiāng)的村莊，才發(fā)現(xiàn)村口的老槐樹(shù)下已空無(wú)一人，石桌上積了厚厚一層灰，幾片枯葉粘在殘破的棋盤上，楚河漢界的溝壑早已被風(fēng)沙填平。記憶里，這里是村莊的“議事廳”——冬曬太陽(yáng)、夏乘蔭涼，男人們叼著煙斗下棋，女人們納鞋底拉家常，連村委會(huì)的大喇叭都得避開(kāi)這里的喧鬧。可如今，只剩一截被雷劈焦的樹(shù)干，沉默地指向天空。

“都去廣場(chǎng)跳舞嘍！”路過(guò)的大叔扛著鐵鍬，朝村西努了努嘴。順著他指的方向望去，水泥空地上支著褪色的紅棚子，音響震天響，一群裹著羽絨服的大娘正跟著《最炫民族風(fēng)》扭動(dòng)腰肢。棚子旁停著輛藍(lán)色三輪車，車斗里堆滿快遞箱，擋風(fēng)玻璃上貼著“京東便民服務(wù)站”的貼紙。老槐樹(shù)的蕭瑟與廣場(chǎng)的喧鬧，像兩條平行的時(shí)間線，在這個(gè)寒冬的傍晚突兀交織。

二、祠堂、小賣部與消失的“人情集散地”

鄉(xiāng)村的公共空間，曾是鄉(xiāng)土社會(huì)的血脈。村東頭的祠堂，青磚上的雕花已被雨蝕成模糊的暗影。二十年前，這里是紅白喜事的“總調(diào)度站”——誰(shuí)家娶親，祠堂天井里必?cái)[開(kāi)三十桌流水席；誰(shuí)家老人辭世，族譜前的長(zhǎng)明燈要由族長(zhǎng)親手點(diǎn)亮。如今，祠堂的門環(huán)銹得打不開(kāi)，門縫里鉆出幾叢野草。去年冬至祭祖，全村人擠在祠堂前不到十平方米的空地上燒紙，火星子差點(diǎn)燎著隔壁二嬸的羊絨大衣。“現(xiàn)在誰(shuí)還講究這些？上完墳各回各家刷手機(jī)唄！”一位大嬸撣著衣角的灰，語(yǔ)氣里帶著幾分自嘲。

取代祠堂的，是村中央開(kāi)的小賣部。玻璃柜臺(tái)上永遠(yuǎn)粘著瓜子殼，貨架歪斜欲倒，卻奇跡般堆著從辣條到農(nóng)藥的萬(wàn)物。這里是新的“信息樞紐”：女人們交換抖音熱梗，男人們討論縣城房?jī)r(jià)，孩子們盯著冰柜上的二維碼，哀求奶奶用“微信零錢”買一根棒棒糖。然而，當(dāng)李寡婦的兒子給店里裝上自動(dòng)售貨機(jī)后，連這最后的煙火氣也淡了——“掃碼就行，費(fèi)啥話呀！”

三、廣場(chǎng)舞與快遞站：新空間的權(quán)力博弈

新公共空間的崛起，裹挾著難以調(diào)和的代際矛盾。村委會(huì)前的文化廣場(chǎng)，是政府撥款數(shù)十萬(wàn)建的。淡藍(lán)色地磚貼成蓮花圖案，不銹鋼健身器材在陽(yáng)光下亮得刺眼。白天，這里是孫輩的“放養(yǎng)區(qū)”——老人們攥著手機(jī)蹲在花壇邊，眼睛追著瘋跑的孫子，手指機(jī)械地滑動(dòng)短視頻；夜晚，廣場(chǎng)化身“鄉(xiāng)村迪廳”，大功率音響壓過(guò)蟬鳴，跳扇子舞的劉嬸和扭秧歌舞的王姨為了搶地盤差點(diǎn)揪掉對(duì)方的假發(fā)。沖突的不僅是舞種，更是空間定義的權(quán)力。廣場(chǎng)西北角京東快遞站的紅色招牌下，取快遞的年輕人排成長(zhǎng)隊(duì)，掃碼槍“滴滴”聲此起彼伏。但每天早上七點(diǎn)，總會(huì)有幾個(gè)老人顫巍巍地搬來(lái)馬扎，坐在快遞站門口曬太陽(yáng)。“這是公家的地，憑啥不讓坐？”面對(duì)旁人的勸說(shuō)，八十歲的趙爺把拐棍敲得咚咚響。這場(chǎng)博弈沒(méi)有贏家。快遞站不得不掛上“老年人休息專區(qū)”的塑料牌，跳舞的人群被迫縮進(jìn)半邊廣場(chǎng)。當(dāng)城市在討論“社區(qū)更新”時(shí)，鄉(xiāng)村的新舊空間正進(jìn)行著一場(chǎng)靜默的拉鋸戰(zhàn)——沒(méi)有規(guī)劃圖紙，沒(méi)有聽(tīng)證會(huì)，只有生存邏輯的硬碰硬。

四、麻將桌旁的“數(shù)字移民”與“鄉(xiāng)土遺民”

公共空間的嬗變，折射出代際認(rèn)知的斷層。村南頭的老王頭家，終日飄著茶香與煙味。兩張油膩的方桌，圍坐著全村最后的“麻將黨”。他們用長(zhǎng)滿老繭的手指摩挲著骨牌，嘴里罵著“二餅打得臭”，眼睛卻瞟向墻上掛的液晶電視——那里正播放《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，謝廣坤的禿頭在彈幕里被刷成“宇宙中心”。“這玩意兒比人熱鬧。”老王頭指著滿屏“哈哈哈”的彈幕嘟囔。他的孫子小鵬縮在墻角打王者榮耀，手機(jī)里傳出“全軍出擊”的吶喊。一局終了，小鵬突然抬頭問(wèn)：“爺，咱村以前真有花鼓嗎？”老王頭怔了怔，起身從柜底翻出一面蒙塵的花鼓，輕輕一搖，沙啞的銅鈴聲驚飛窗外的麻雀。這種割裂感在紅白事中尤為尖銳。上個(gè)月，村西一戶人家嫁女兒，婚禮現(xiàn)場(chǎng)成了“新舊混搭”的荒誕劇——院門口搭著充氣拱門，電子屏循環(huán)播放新人的“旅拍婚紗視頻”；堂屋里卻按古禮擺著龍鳳燭，新郎得給祠堂方向磕三個(gè)頭（盡管祠堂已成危房）。司儀舉著話筒高喊“夫妻對(duì)拜”，聲音被無(wú)人機(jī)航拍的嗡嗡聲蓋過(guò)。酒席上，年輕人忙著掃碼搶紅包，老人盯著紅燒肘子感慨：“當(dāng)年坐席，一塊肉能傳半張桌……”

五、重新聯(lián)結(jié)：在裂縫中種下種子

面對(duì)公共空間的碎片化，有人選擇逃離，也有人嘗試彌合。退休教師周奶奶在自家院子開(kāi)了“故事小屋”。掉漆的黑板上畫著二十四節(jié)氣圖，破藤椅上堆著《三國(guó)演義》連環(huán)畫。每周六下午，這里擠滿了聽(tīng)“牛郎織女”的留守兒童——當(dāng)然，前提是他們交出手里的手機(jī)。村口小芳的直播工作室則是另一種嘗試：她架起補(bǔ)光燈，把腌咸菜、編草帽的過(guò)程拍成短視頻，背景音里總有周奶奶的說(shuō)書(shū)聲隱隱傳來(lái)。“粉絲愛(ài)看這個(gè)，說(shuō)是有‘鄉(xiāng)愁’。”小芳笑著調(diào)整三腳架，鏡頭對(duì)準(zhǔn)屋檐下一串曬紅的辣椒。

更微妙的改變發(fā)生在清晨六點(diǎn)的廣場(chǎng)。當(dāng)舞隊(duì)尚未集結(jié)，快遞站卷簾門緊閉時(shí)，總能看到幾個(gè)老人拎著鳥(niǎo)籠踱到老槐樹(shù)下。他們不跳舞、不刷視頻，只是沉默地?fù)徇^(guò)皸裂的樹(shù)皮，仿佛觸摸著一段被刪除的集體記憶。某天，石桌上突然出現(xiàn)一副嶄新的象棋，刻著“村委會(huì)贈(zèng)”四個(gè)小字。次日，棋盤邊多了半包黃金葉煙絲和一把花生殼。

六、結(jié)語(yǔ)：鄉(xiāng)村不需要一座烏托邦

離村那日，我又經(jīng)過(guò)文化廣場(chǎng)。晨霧中，劉嬸的扇子舞和王姨的扭秧歌·難得同框，快遞站門口的馬扎上坐著打盹的趙爺，小鵬蹲在路邊教老王頭怎么發(fā)彈幕。混濁的喧囂中，我忽然想起費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的話：“鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷，是緩緩流淌的，但終究會(huì)沖出一道新河床。”鄉(xiāng)村公共空間的嬗變，不僅僅是物理空間的變化，更是社會(huì)關(guān)系、文化傳承和代際互動(dòng)的深刻變革。老槐樹(shù)、祠堂、小賣部、廣場(chǎng)舞、快遞站，這些符號(hào)化的空間，承載著鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)矛盾。它們的消逝與重生，既是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的必然結(jié)果，也是鄉(xiāng)村文化自我調(diào)適的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，代際之間的隔閡，以及鄉(xiāng)村社會(huì)在全球化浪潮中的掙扎與適應(yīng)。鄉(xiāng)村公共空間的重建，不僅需要物質(zhì)層面的投入，更需要文化層面的創(chuàng)新和包容。只有在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代元素，才能找到鄉(xiāng)村公共空間的真正出路。鄉(xiāng)村不需要一座烏托邦式的公共空間——既不能全然復(fù)刻祠堂的莊嚴(yán)，也不必照搬都市的時(shí)尚。或許真正的出路，在于允許老槐樹(shù)與廣場(chǎng)共存，讓象棋的落子聲與掃碼槍的“滴滴”聲交織，讓彈幕里的“哈哈哈”和說(shuō)書(shū)人的嘆息同頻共振。當(dāng)新舊空間不再非此即彼，當(dāng)代際矛盾不再你死我活，那些被時(shí)代撞碎的鄉(xiāng)土碎片，或許終將在裂縫中長(zhǎng)出新芽。這又何嘗不是費(fèi)先生所言“美美與共”中的一種呢，鄉(xiāng)村它需要的是一種多元共生的空間形態(tài)，既能讓老槐樹(shù)下的象棋聲繼續(xù)回蕩，也能讓廣場(chǎng)舞的旋律響徹田野。只有這樣，鄉(xiāng)村才能在現(xiàn)代化的浪潮中，找到屬于自己的位置，煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

雪又下了起來(lái)，老槐樹(shù)的枯枝在風(fēng)中輕晃。恍惚間，我仿佛看見(jiàn)樹(shù)下的石桌旁，一群老人正為“馬走日還是象走田”爭(zhēng)得面紅耳赤。而他們身后，廣場(chǎng)舞的旋律穿透霧氣，裹著幾片雪花，飄向更遠(yuǎn)的田野。

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，與本文無(wú)關(guān)）