“讓·魯什故事的故事，吟游詩人傳說的傳說”

讓·魯什是世界上最多產的民族志影片大師，但他一百多部影片中只有五部流傳到北美洲；他是研究非洲社會的民族學家先驅之一，但其民族志作品卻罕為人知。盡管在人類學與電影兩個領域都作出了巨大貢獻，但是人們對他的評價卻頗具爭議性。已有的對于魯什的評論實難謂完整，大多是立于真實之外的省思。

作為同樣以研究桑海社會生活為職業志向的人類學家，《拍電影的人類學家：先驅讓·魯什的田野與民族志研究》作者保羅·斯托勒關注的主要是魯什的民族學成就。他重新走過魯什的桑海之路，躍入桑海歷史、政治、社會變遷、法術與神靈附體的真實之中，由他講述魯什及其作品的故事是再恰當不過了。本書深入分析了魯什重要的影片和民族志作品，揭示了這兩種表現形式之間的內在關聯。不僅介紹魯什的生平與貢獻，也交代他所描寫的族群——尼日爾的桑海人——的社會文化向度。

《拍電影的人類學家：先驅讓·魯什的田野與民族志研究》，保羅·斯托勒 著，楊德睿 譯

循著魯什的“真實電影”和“共享的人類學”，我們將走向一種更為深刻的理解。在那里，我們不僅遇見他者，也將遇見我們自己。

參與式影劇

1954年，新婚不久的魯什為了在阿約魯放映《大河上的戰斗》而專程趕赴尼日爾。借著在比利時發表一系列的“世界探索者”講座，魯什在一個月之內賺到了相當于他在法國國家科學研究中心一整年薪水的錢，于是，他買了一輛越野車，載著新娘雅內橫渡沙漠。經歷了一連串在撒哈拉沙漠的冒險之后，魯什夫婦抵達了尼亞美，隨即轉往阿約魯。等到夜幕降臨，他們在一面泥磚墻上掛了塊白布，就放起那部彩色電影來。剛開始，阿約魯的民眾將好奇心投注在那部放映機本身；但當畫面一出現在那張臨時銀幕上，民眾就了解了電影是怎么回事。他們很快地就認出了自己，而當看到自1951年影片拍竣后去世的人的“鬼影”時，他們更哭喊起來——因為，這就好像死者已逝的靈魂（桑海語稱為bia，重身）竟神奇地具現在他們的眼前。魯什評論道：“不到十分鐘，他們就學會了電影的語言。”

《大河上的戰斗》劇照，圖源豆瓣

有些觀眾要求魯什一再地播放那部影片——當晚他一共放了五遍。將近午夜，民眾開始評論魯什的電影，那是桑海人第一次批評他的電影。他們說這部片不好；它應該要有更多的河馬，少一點音樂。魯什請他們給個解釋，結論是：他為了增加狩獵的戲劇性而在片中添加了一首傳統的狩獵曲調《勾威–勾威》，但民眾告訴他獵河馬一定要保持安靜，噪音會把河馬嚇跑。

圖源豆瓣

1947到1948年間，魯什生活在旺澤貝和洪博里的桑海人中間，聆聽他們過去的傳說，觀察他們現在的儀式，但他們不了解他的使命。在旺澤貝，地方民眾視他為一個奇怪的、頑固不懈的白人，老是問些累人的問題，在筆記本上抄抄寫寫，肩上扛著一臺攝影機繞著村子轉來轉去。1954年，觀眾中有一位桑海漁夫抓到了旺澤貝人沒弄明白的一點——魯什作品的緊要之處。他們也糾正了那部電影中的重大錯誤。當晚，魯什和阿約魯民眾一同目睹了“參與式影劇”在非洲的誕生，而對魯什來講，民族志更變成了一種集體創作。他從《大河上的戰斗》的原聲帶中刪掉了音樂。

參與式影劇在那一夜的誕生帶來了其他意料之外的結果。從阿約魯以西八十公里左右的魏澤班古來的一位桑海獵人塔希魯·寇洛碰巧也在觀眾群中，有感于這場影片放映，他邀請魯什去拍一部人們用弓箭獵獅子的電影。就這樣，魯什說“一部片子創生了另一部片子（即《以弓獵獅》）”。當晚的放映還衍生出另一部片子，因為出現在《大河上的戰斗》里的達穆瑞·基卡和伊洛·顧德利茲二人都是第一次“在銀幕上”看到自己，結果，達穆瑞說“On va jouer”（“我們要演戲”），于是，在至今仍為阿約魯港提供蔽蔭的大法瑞樹下，達穆瑞、伊洛和魯什決定拍一部關于移民到黃金海岸的尼日爾年輕人的冒險經歷的民族志式虛構影片——《美洲豹》。

新書推薦

《拍電影的人類學家：

先驅讓·魯什的田野與民族志研究》

保羅·斯托勒 著

楊德睿 譯

978-7-5760-4710-3

2025年1月

名家推薦

在過去的十年間，魯什的作品是推動法國電影前進的力量，但是許多人都沒有意識到這一點。魯什可以說是讓-呂克·戈達爾的前輩。從某種程度上來說，魯什對于法國電影革新的影響，要比戈達爾更為深刻。在我看來，戈達爾只是朝著那個只屬于他的方向前進，他并沒有起到榜樣的作用。而魯什的所有作品都堪稱典范，即使是那些失敗之作……

——雅克·里維特

電影導演、編劇

法國新浪潮電影代表人物之一

魯什的電影圍繞極致的體驗展開，充滿了豐富的細節。它們所展現出的那些具有創新精神、完整性和激情的個體，在任何電影類型中都很罕見，在民族志電影中更幾乎是獨一無二。此外，這些作品不僅關乎“原始族群”，也描繪了他自身所屬的文化，并且始終關注文化變遷的動態情境……因此， 魯什的電影引發了關于民族志電影制作的核心問題……他與少數其他人一起，在世界上許多人心中代表了社會人類學的全部內涵。

——紀錄片教育資源中心

不僅是一種見證，魯什的作品還引入了一個新概念，即“共享的人類學”。這一概念關乎和人們一起制作電影，并使他們參與到這一過程中，而不僅僅是關乎人的生活的電影。他的作品結合了虛構與現實，展示了真實情境并鼓勵行動……他被稱為 “真實電影之父”，并盡可能客觀地揭示真相……像藝術作品一樣想象并創造電影：這是魯什留給未來電影制作人、民族志學者、人文主義者以及追隨他腳步的冒險家們的寶貴財富之一。

——瓦萊麗·赫爾采格

法國國家科學研究中心記者

并行閱讀和觀看讓·魯什的作品似乎是了解這位多面人物的理想方式：他是一種新的民族志電影的發明者，也是參與式虛構電影的創造者；他懷念正在“消失”的非洲，同時也發現了孕育中的現代性；他是一個思考者，也是一個行動者。其電影、訪談和民族志著作確實交相輝映。

——讓-保羅·科林

人類學家、電影制作人

法國社會科學高等學院研究主任

曾任非洲研究中心主任

民族志電影的本質——如何實踐、如何討論、其邊界在哪里——都深受讓·魯什作品的深刻影響……其作品的一小部分已經被廣泛傳播，影響遠超人類學研究的范圍，但絕大多數仍然是——借用法國國家電影和動畫中心（CNC）目錄中的一句話—— “一片有待探索的海洋”。

——保羅·亨利

曼徹斯特大學影視人類學教授、導演

目錄

致謝

在過去，在此時

第一部 民族學的根基

楔子 格里奧爾之子

第一章 魯什的田野生涯

第二章 祖先的世界

第三章 到新世界的移民

第四章 有武力的人民、有法力的神靈

第二部 影人魯什

楔子 兩位精神之父與一個吹毛求疵的“兒子”

第五章 《旺澤貝的法師》

第六章 《以弓獵獅》

第七章 《美洲豹》

第八章 《瘋癲大師》

第九章 《昔日的鼓：圖魯與畢禔》

第十章 多貢的受難記

第三部 當影片變成了夢

楔子 后話

第十一章 魯什，理論與民族志影片

后記 吟游詩人的事業

注釋

讓·魯什的文字作品目錄

讓·魯什的影片作品目錄

參考文獻

作者介紹

保羅·斯托勒（Paul Stoller），西切斯特大學人類學教授。其著作頗豐，包括民族志、傳記和回憶錄。1994 年，他獲得了著名的古根海姆獎學金。2002 年，他被美國人類學學會評為羅伯特·B. 特克斯特人類學卓越獎獲得者。他經常在歐美講學，并出現在各種美國國家公共廣播電臺的節目以及國家地理電視頻道上。

譯者介紹

楊德睿，南京大學社會學院人類學研究所教授，英國倫敦政治經濟學院人類學博士。著有《傳承：認知與宗教人類學的探索》（商務印書館 2018）

制作：黃楊圓

關注并設為星標

點擊閱讀原文，進入官方微店購買《拍電影的人類學家：先驅讓·魯什的田野與民族志研究》！