觀點如潮水逆流 唯獨心聲不息

文 | Esther

一片水土養一方人，東亞土地盛產掃興型父母，具體體現為：攢錢給父母買禮物，卻被指責說又貴又不實用；取得好成績，卻被說“又不是第一名”；帶父母去旅游，抱怨“這有啥好看的”……我媽也不例外，她是最經典的掃興型父母，且從小到大，帶給我數不清的心理陰影。我屢犯屢被傷，還屢教不改。

最近的一次掃興，便是我和朋友外出玩時，我經過金店，突發奇想想給我媽買條金鏈。這個想法積淀在心里由來已久，只是現在我終于有能力購買一條尚且可以的金鏈，且不會遺憾錢沒花在自己身上。我和朋友挑挑揀揀，最終買下一條我覺得她能戴、我也能戴的吊墜（這樣她拒絕，我也不會太虧），還興沖沖地讓朋友幫我拍了張合照。回家路上我的小腦袋瓜還有些小興奮，因為我媽老是說我爸結婚以來從來沒給她買過戒指、項鏈、金子等諸如此類……而我現在竟然有能力實現她的愿望了。

但回到家，她的反應并不是如我想象般的開心、興奮，雖然我也預料到了她會拒絕，卻也不曾想她拒絕得如此徹底。我媽直接一句話丟過來：不好看、我不要，退了吧。9個字澆滅我心頭所有的熱火。我一時之間也不知作何反應，最后只能冷聲嘟囔一句：哦，好吧，你不要，我給別人。

她也沒說什么，自顧自睡覺去了。

那天晚上我翻來覆去在小紅書搜索了很多相同的“掃興型父母”。知道是她配得感問題，也清楚情緒窮養造成我如今極端內耗的性格，知道很多，我仍迷茫，大抵還是因為少年歸來仍會被原生家庭所傷害。我開始盤點從小到大她讓我印象深刻的掃興：小時候買帽子給她被她丟了、長大后第一次請她吃飯還得哭著求她吃吧、如今買金鏈也要被她拒絕……咀嚼許久，被朋友一句話徹底擊敗。朋友說：你別當她的老公替身了。

是啊。朋友說得沒錯，我也明白這個道理。但我始終不明白自己的是，為什么屢次吃虧，卻屢教不改？總是過一段時間又開始走上討好媽媽的不歸之路？明明她手下的所有東西，都不會留給我。

那條金鏈的最終去處，好說好歹，我沒送別人，想送的人早已埋在了地下，她也就這樣放在柜子里，留著了。沒表達過驚喜、得來的只有抱怨。好在我也是睡一覺就不記仇的人，只是心里默默地想，如果送給我阿婆，她才不會這樣說我。

再后來過年了，再后來回老家拜年了。這次過年有些許不同的是，她帶著她哥一起回老家，順便去潮州玩一小會兒了。我作為看護，陪了一路，路過一家文創店，我弟說想去看看，我便跟著走進去看看，眼睛一掃，順手買了個冰箱貼式的“好媽媽獎”。

我走出來送給她，看，給你頒個好媽媽獎。原以為我會得來批評、浪費錢之類的話語，卻沒曾想，我媽她接過很便宜的、四處都有在賣的冰箱貼，愣了好一會兒，又用手細細撫平了一遍，接著很開心地向她哥炫耀：看，她買了個好媽媽獎給我。

我始料未及。她依舊沒有向我感謝、也沒有和我說什么，但她的感動和幸福卻讓我深刻感受到了。九塊九的冰箱貼竟然比不過幾克拉的金子。

哪怕我媽今后還是如此掃興，我想我永遠也不會輕易忘掉那一瞬間的怔愣。塑料的“好媽媽獎”，對我而言，是隨手買來討人歡心的玩物；但對她而言，是長久以來默默埋在她心里的愧疚、自責、不配得、責難——這一切的一切，漫長的和解，就因為一個小小的好媽媽獎，得到了微小的釋懷。

■ 編輯排版｜Bettie

■ 圖片｜來自AI作圖