最近，北京古代建筑博物館的“天宮藻井”冰箱貼走紅，成為最難買的博物館文創(chuàng)之一。這款冰箱貼原型是北京古代建筑博物館“鎮(zhèn)館之寶”——隆福寺萬善正覺殿天宮藻井。

北京古代建筑博物館位于先農(nóng)壇內(nèi)，而天宮藻井就有“最美藻井”之稱，也被網(wǎng)友稱為“天花板中的天花板”。

對天空貼切的贊美

天宮藻井是什么來頭？

北京隆福寺，由明代宗朱祁鈺敕建，原址位于北京市東城區(qū)，始建于明景泰三年（1452年），清雍正元年（1723年）進行大修，是明清兩代的皇家香火寺院。

正覺殿天宮藻井原有六層，但幾番輾轉(zhuǎn)遷移，變得支離破碎，修復(fù)專家李俊閣一點點比對、拼接，經(jīng)過長達5年的修復(fù)，才基本恢復(fù)它的原始面貌。盡管如此，整體氣象仍撼動人心。藻井整體呈金黃色，自上而下共六層，每層框架刻有精美云紋，云紋托架上有數(shù)量不等的建筑模型，形態(tài)各異，用游廊相連接，瓊樓玉宇，精雕細琢。

正覺殿藻井除了具有超群的藝術(shù)價值，也被科學(xué)家矚目。最上層頂蓋畫一幅粉瀝貼金的深藍色星圖，儼然是一幅科學(xué)有據(jù)的古代天文圖。這張星圖以北天極為中心，圈出6個依次擴大的同心圓，代表各種天象元素，畫面上還有28條赤經(jīng)線、1427顆星，是明代仿照唐代的星象圖所繪制。

藻井四周所繪的二十八星宿圖與星圖遙相呼應(yīng)，展現(xiàn)出古人對星象的認知和想象。有專家介紹：“根據(jù)現(xiàn)在的天文觀測，這幅星象圖繪制得相當準確，代表了古人天體觀測的超高技藝。”

站在藻井下方抬頭仰望，“四大天王”托起中心圓井，星圖與藻井渾然一體，整座藻井方中有圓，圓中含方，展現(xiàn)著中國古人天圓地方的宇宙觀。這是對天空最貼切的贊美。

承載國人的思維方式

對于藻井來說，明代是個大躍進的時代，構(gòu)造和形式都向精巧和富麗堂皇大步邁進。藻井越來越碩大，頂心用來象征天窗的明鏡也在增大，中心的云龍越來越被強調(diào)，原本還只是“呼之欲出”的繪畫云龍，后來從“欲出”變成“已出”，成為一團雕刻生動的蟠龍，那龍盤踞明鏡之心，含珠俯瞰。及至清代，藻井干脆被稱為“龍井”了。

能夠串起藻井清晰的演化鏈條，其中最重要的角色是木構(gòu)件，最重要的一環(huán)在于宋，最重要的影響是“規(guī)范”。宋人頒行《營造法式》，藻井從選材、用料到形制都變得規(guī)范化。

如今想來，漢代藻井形式簡單，是因為缺少一個重要構(gòu)件——斗拱，藻井里的斗拱元素是唐代才出現(xiàn)的。斗拱在中式古建中具有標志性的意義，斗托著拱，拱又托著斗，由一點綻放開去，使宮殿如同一棵參天大樹。這樣的構(gòu)造被用進藻井，和各種梁、柱、枋疊加配合，讓藻井越來越精巧，既科學(xué)又美觀。

到了明清時期，藻井中用材極小的斗拱，竟然越來越繁復(fù)，形式也越來越多樣，那密密匝匝的斗拱本身就是圖案，甚至失去了結(jié)構(gòu)上的意義，成了裝飾、標志。最終，這些小小的身軀，構(gòu)成了與西方迥然不同的中國天頂審美。

故宮千秋亭藻井。視覺中國 供圖

井中有水，水火相克，這個簡單的道理，卻啟發(fā)了一項建筑絕學(xué)——藻井。在中國人看來，屋頂不只有遮蔽天空的作用，它還是“技藝載道，道藝合一”的舞臺。一架架古代藻井，一處處美麗天花，承載的是中國人的思維方式和建筑觀。

“井”是水之源，而“藻”則是水藻，水草的一種，后來衍生為各種水生植物，荷、蓮等都被這個字覆蓋，早期的藻井常常繪有這類植物圖案。

中國的傳統(tǒng)建筑多為木構(gòu)，木構(gòu)建筑遇火則毀，防火成為造屋時必須考慮的重點。心思縝密的中國人，除了要為房屋備置一些防火設(shè)施，還會布設(shè)虛擬之物。水能克火，所以“天”上有了“井”，水生植物——蓮花、水藻也“長”上了房頂。

在中式建筑里，其他形式的頂棚名稱一直在演變，唯有“藻井”二字，數(shù)千年一直沿用著最初的形與意。即使要為藻井取別名，也是方井、天井、綺井、圜泉、覆海，還是不脫離一個字——“水”。你可以說那是一種心理暗示，也可以說那是人們對建筑的深深祝福。

另一個“鎮(zhèn)館之寶”

先農(nóng)壇成為中國古代建筑博物館，專門展示各種古建構(gòu)件和模型。除了前面提到的天宮藻井，還有另一個重要的“鎮(zhèn)館之寶”——隆福寺毗盧殿盤龍藻井。

它由珍貴的金絲楠木獨木精雕而成，井芯上的龍形象威嚴，呈向下俯沖姿勢，體態(tài)生動。當你在殿內(nèi)抬頭仰望，一瞬間，一條龍赫然端嚴地盤在頭頂，盯視著你。它好像在看你，又好像什么都沒有看，一種莊重遼遠的氣象四散開來，淹沒一切。

古代國家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的寶座之上、藻井之下。故宮中的寶座布置，和藻井位置有關(guān)系。藻井一般都位于大殿的正中央，與寶座旁的六根蟠龍金柱共同圍合出一個叫“中心間”的空間來，凸顯“天下獨尊”的意味。

紫禁城太和殿龍井，堪稱中國藻井中最華貴的一架。由于出現(xiàn)在皇帝聽政之地的正上方，因此也是中國古典建筑中象征意義最強烈的藻井。它一方面極盡精巧與富麗堂皇，另一方面又注重與龍椅、金柱共同構(gòu)筑出一個天子空間。

北京古代建筑博物館的“天宮藻井”。視覺中國 供圖

楠木藻井之流失

在北京，除了隆福寺的藻井，還有一個關(guān)于智化寺的藻井的故事。

1931年夏末，南京中央大學(xué)建筑系主任劉敦楨到北平（今北京）做古建筑調(diào)查。他聽聞祿米倉胡同的智化寺中，藻井極為美麗，于是第一站便趕來這里。智化寺原是明代太監(jiān)王振的家祠，乾隆七年（1742年）時皇帝敕令改為寺廟。劉敦楨抵達時，眼前的情況令他驚愕：智化寺中最精美的智化殿藻井憑空消失了，空留一個蒼白的屋頂，寺里的主持僧人沒有提供任何關(guān)于藻井去向的信息。直到半個世紀之后，人們才知道，這位著名的建筑學(xué)家只遲到了幾個月，便與這藻井擦肩而過。

原來，這架藻井之美吸引的不僅是建筑學(xué)家。1930年，正在燕京大學(xué)研究中國古代文化藝術(shù)的美國人勞倫斯·西克曼暗中忙碌著一件事：為美國堪薩斯納爾遜·阿特金斯博物館搜求東方藝術(shù)品。藝術(shù)史的學(xué)科背景和博物館的雇員身份為他鍛造了精準的鑒別力和行動力，當他偶然見到智化寺精美華麗的楠木藻井時，立即為之折服，決定買走它。

西克曼找到了另一個美國人華爾納，后者更熟悉古董買賣的行規(guī)和人情世故。在華爾納認識的眾多古董商中，恰有一個人稱“紀三爺”的掮客住在智化寺旁邊，對寺里的情況了如指掌。“紀三爺”沒有錯失這次“好機會”，他買通了智化寺的住持普遠，以購置棺木的名義，用1000大洋將智化殿藻井買下。在一個大雨天，“紀三爺”雇了一個以抬棺材為生的勞力，連夜拆下藻井藏入家中。據(jù)說，這個勞力后來用拆藻井的錢，開了一家轎子鋪，從此衣食無憂。

20世紀80年代，當中國人查知智化寺藻井的去處，那兩架藻井已在美國的博物館靜立了半個世紀。納爾遜·阿特金斯博物館對兩個美國人的行為做出辯解，堅持認為這是一個“為拯救此物做出努力的善事”。

無論惡事還是“善事”，有一個事實是，仰望過智化寺藻井的人都為它折服。當年買走藻井的華爾納在給博物館的去信中說：“在這個國家里，看起來這是尚未遭到破壞的中國建筑中最好的一部分。”他形容這座寺廟：“它的全部組合沒有用一口釘，木匠的工藝超凡……并且似乎還保有明代原有的金。”最后他還再三叮囑博物館的人小心抹去藻井的封塵，但千萬別洗滌，因為它“年代累積，已有一層柔亮的光澤”。

江西婺源縣豸峰村古祠成義堂，其正堂上方的八角穹藻井，雕琢精細，工藝精美。新華社 發(fā)

“下一次”將往何處

中國最典范的建筑，多把裝修中最大的功夫下在屋頂上。先人有著各種理由，為他們認為最重要的房子裝飾以藻井，且費心做得極為美麗，然而現(xiàn)代建筑最常見的還是一片平坦的天花板，偶爾還能看到的有造型的吊頂、藻井，也相對簡單。當我們仰望時，似乎失去了古人那種與天地溝通的欲望。

不管是隆福寺，還是智化寺，它們的藻井都已經(jīng)遷移他處。

著名作家劉心武曾惆悵地說：“童年時，我曾進入到北京的隆福寺的毗盧殿，仰望過那精妙絕倫的藻井，一瞬間，也曾閃過念頭，那就是下次再進去時，要把家里那只手電筒拿來，好看得更真切一點，但后來我再不曾進去過。到我二十幾歲的時候，整個隆福寺，包括那毗盧殿，那奇妙的藻井，那毗盧大佛，那兩側(cè)殿壁的天龍八部，統(tǒng)統(tǒng)毀滅，沒留下一絲痕跡，‘下次再去’，往哪里去？”

下一次，下一次。幸好見到了藻井在隆福寺中的樣子，便不必為這“下一次”過多憂傷。劉心武所失落的“下一次”，大約不僅是隆福寺的藻井，似乎還有大半生中許多必然逝去的東西。

原標題：《由它作原型的冰箱貼很難買到，驚嘆古建筑“天花板”中的美學(xué)》

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：彭薇

來源：作者：范亞昆