圖 | 網(wǎng)絡

01

班長第7次在群里發(fā)起同學聚會接龍時，你依舊在猶豫要不要去。

十年前坐在后排借橡皮的男生，如今名片上的英文后綴比當年的數(shù)學試卷還長。曾經(jīng)相約考同一所大學的閨蜜，正曬著二胎百日宴的九宮格。

成年人的重逢，像退潮后的沙灘，你以為貝殼會永遠嵌在沙粒里，回頭卻只剩深淺不一的腳印。

當所有人都踮著腳展示生活，那個還穿著校服帆布鞋的靈魂，只能縮進觀眾席的陰影里。

我們不是懼怕重逢，而是害怕在包廂旋轉的彩燈下，突然看清當年約好要一起摘星星的人，現(xiàn)在連酒杯碰響的角度都計算得精確。

就像自助餐廳永遠在循環(huán)播放的爵士樂，你以為參加的是懷舊派對，其實不過是場明碼標價的社交展銷會。

那些缺席的人未必薄情，可能只是預見了這場聚會的殘酷真相。

最懷念校園時光的，往往是被現(xiàn)實撞得最疼的人。

02

有個讀者私信說，去年聚會后，她在地鐵站哭了半小時。

因為曾經(jīng)幫她補習的課代表，如今用計算基金收益的語氣說：“你現(xiàn)在這樣也挺好。”

當懷舊變成攀比的培養(yǎng)基，連“你以前黑板報畫得真好”，都成了溫柔的審判。

豆瓣“社會性死亡”小組里，23%的尷尬瞬間發(fā)生在同學會。

有人發(fā)現(xiàn)初戀成了保險經(jīng)紀，有人被追問第十次考編結果，更多人在KTV包廂里突然意識到，自己早就不是青春紀念冊里的模樣。

《山河故人》有句臺詞：每個人只能陪你走一段路。

當年幫你傳紙條的后桌，如今最多是莫名其妙發(fā)來一個鏈接，讓你幫忙“砍一刀”。

那些刻意保留的舊綽號和葷段子，不過是給記憶打了層自欺欺人的柔光濾鏡。

當褪色的校服變成量產(chǎn)的紀念衫，我們終于明白，那些被風卷走的課間操，再也拼湊不出完整的青春隊列。

03

朋友問：“今年聚會又找借口推了，我是不是很冷漠？”

不知道怎么回答他。

允許往事留在舊時區(qū)，或許也是成年人的另一種默契。那些反復修改的請假理由，精心設計的出差時間，何嘗不是成年人最后的溫柔。

與其在包廂里扮演成年版自己，不如讓十八歲的少年永遠活在早讀課的晨光里。

就像博物館不會展出所有藏品，有些故事適合鎖在檀木箱，等梅雨季來臨時翻曬。

推掉聚會的借口不是冷漠，而是對青春最后的溫柔，我們默契地守護著彼此記憶里穿校服的模樣。

真正與你同頻的人，不會等到聚會才從記憶海底打撈你。時間會幫你篩掉虛情假意的問候，留下停電時依然能摸黑聊整夜的人。

成長最清醒的認知，是允許青春有且僅有一次，就像樹影永遠追不上奔跑的少年。

再精致的酒杯，也盛不了十八歲那場滂沱的雨。

今年會認真運營視頻號，求掃碼關注，讓我們的陪伴從文字蔓延到光影。