在古典文學中，《金瓶梅》總是那個特殊的存在。一些人眼中，《金瓶梅》是低俗的代表，純純一本“小黃書”。有些人卻認為，《金瓶梅》的文學性比《水滸傳》高，甚至與《紅樓夢》也可以比肩。

可以說，《金瓶梅》是典型的“同人文”不比原著遜色的案例，它脫胎自《水滸傳》，卻將水滸中略顯扁平的西門慶、潘金蓮、武大等人刻畫得復雜且深刻的多。

下文中，哈佛教授田曉菲為我們分析了《金瓶梅》的第一回。她說，在《金瓶梅》中，武大和武松的關系并沒有想象中那么好，潘金蓮也不是一個十足的壞女人，她最終的沉淪與慘死，有無數的偶然機會在作祟，不完全是她自己的性格所決定的。

本文摘選自《秋水堂論金瓶梅》。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

《金瓶梅》的第一回里，就藏著金戈鐵馬

《金瓶梅》是一部秋天的書。它起于秋天：西門慶在小說里面說的第一句話，就是“如今是九月廿五日了”。它結束于秋天：永福寺肅殺的“金風”之中。秋天是萬物凋零的季節，死亡的陰影籠罩著整個第一回，無論熱的世界還是冷的天地。秋屬金，而第一回中的眾多伏筆就好像埋伏下的許多金戈鐵馬，過后都要一一殺將出來，不能浪費。

西門慶與潘金蓮 電影《潘金蓮之前世今生》

第一回中，新近死掉的有一頭猛虎，一個男子卜志道，還有一個將死未死的女人卓丟兒——且不提那些“早逝”的西門慶父母西門達、夏氏，先妻陳氏，張大戶，王招宣，以及一個頗有意思的配角白玉蓮。

西門慶第三個妾卓丟兒從病重到病死，從廣義上說，預兆著西門慶的女人們一個一個或死亡、或分散的結局，從狹義上說，預兆著瓶兒的命運。卓丟兒與瓶兒的映襯，既是平行式的，也是對比式的：只要我們對比一下西門慶對卓氏的病是什么反應，就可以見出后來他對瓶兒的感情有多深。

在西門慶的一班朋友里，一開場就死了的卜志道（“不知道”）則預兆著書中諸男子的結局：一幫酒肉兄弟的死亡與分散，花子虛與西門慶的早亡（二人都是“不好得沒多日子，就這等死了”）。

西門慶、應伯爵、謝希大三人對卜志道之死的反應（嘆息了兩聲之后，立刻轉移了話題，而且其死亡被夾在品評青樓雛妓李桂姐與談論結拜那天“吃酒玩耍”之間道出），一來揭示了十兄弟的“熱”實際乃是“冷”，二來也預現了花子虛、西門慶甚至武大死后的情形。

張竹坡評：“既云兄弟，乃于生死時只如此，冷淡煞人。寫十兄弟身分，如此一筆，直照西門死后也。”只不過映照花子虛、西門慶之死是從正面（結拜兄弟的翻臉無情），映照武大之死是從反面（親兄弟武松的“放聲大哭”也）。

至于白玉蓮，這個配角有趣之處在于她和全書毫不相干：本回提到的其他那些早逝的人物至少有情節上的重要性，比如張大戶后來有侄子張二官，王招宣有遺孀林太太，寫西門慶的父母是介紹這個主角的根基來歷，寫西門慶的先妻陳氏是為了出西門大姐，更是為了帶出陳敬濟，不像我們這個玉蓮無根無葉，與本書的情節發展沒有任何關系。

白玉蓮的出現，其作用完全是“文本”的，也就是說它向我們顯示的完全是文字的花巧、文字的樂趣；換句話說，如果我們以古典詩詞或者散文的思維和美學方式來想《金瓶梅》，我們就會發現，白玉蓮這個人物根本是潘金蓮的對偶。

玉蓮和金蓮當初是張大戶一起買進家門的使女，兩人同房歇臥，金蓮學琵琶而玉蓮學箏，后來玉蓮死了，剩下金蓮一個。

西門慶與潘金蓮 電影《恨鎖金瓶》

安插一個白玉蓮者，一來是平行映襯與對比，比如特別寫其“生得白凈小巧”，與膚色較黑的金蓮恰成反照；二來“白玉蓮”的名字有其寓意：蓮本是出污泥而不染的花卉，何況是玉蓮，何況是白玉蓮，她的早死使她免除了許多的玷污，隱隱寫出金蓮越陷越深、一往不返的沉淪；三來玉蓮的“白凈小巧”與以膚色白皙為特點的瓶兒遙遙呼應，玉蓮的早死籠罩了瓶兒的命運；四來玉蓮的名字兼顧玉樓（玉樓也是金蓮之外，西門慶的六個妻妾中唯一會樂器的女子），后文中，玉樓每每以金蓮的配角出場，也是中國古典文學中“對偶”之美學和哲學觀念的具體表現也。

在死亡方面，武松是以死亡施與者或曰死神使者的形象出現的：“只為要來尋他哥子，不意中打死了這個猛虎。”他坐在馬上，“身穿著一領血腥衲襖，披著一方紅錦”。

這個形象蘊涵著無窮的暴力與殘忍。武松一出場，便和紅色的鮮血聯系在一起。金蓮與西門慶二人，通過一頭死去的猛虎和他們對于武松的共同反應——“有千百斤氣力”——聯結在一起；而金蓮的結局，在這里已經可以見出端倪了。

02

武大郎與武松的關系，真的有那么好嗎？

回目里面以“冷熱”二字對比。冷熱即炎涼。在第一回里，一方面是結義弟兄之熱，一方面是嫡親哥嫂之冷。當然在小說最后，我們知道“熱結”的弟兄因為西門之死而翻臉變冷，“冷遇”的哥嫂卻因死去的大郎而變得更加情熱——情熱以致殺嫂的程度；但是酒肉之交的結義兄弟盡可以諷刺性地以“熱結”來描寫（這種勢利之熱，其實是熱中有冷），嫡親哥嫂卻何故以“冷遇”出之哉（尤其金蓮之對待武松，其實是冷中之熱）？

我們固然可以解釋說，作者要照顧回目的對仗工整，所以“熱結”必對以“冷遇”。不過事情恐怕也沒那么簡單。何以然？我們且看看武氏兄弟對彼此的反應，就會覺得他們的關系不像是單純的“悌”。

武松本來是回家探兄長，無意間打死了老虎，無意間做了都頭，但是探兄的意思似乎也就淡了，寧肯在街上“閑行”，也不回家看哥哥，兄弟是偶然“撞見”的。

武松與潘金蓮 電影《武松 》

那么武大呢，每日在街上賣炊餅，明明聽說自己的兄弟打死了老虎、做了都頭，也不見去清河縣找尋兄弟。再看哥哥帶著弟弟回家，要武松搬到一起來住，完全是金蓮提出的主張。金蓮當然是有私心的，但是武大何以對這件事自始至終一言不發呢？

兩口子送武松下樓，金蓮再次諄諄叮囑：“是必上心搬來家里住。”武松回答說：“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取來。”

金蓮勸說武松搬來的話里，口口聲聲還是以“俺兩口兒”“我們”為本位，但是武松的答話卻只承認“嫂嫂厚意”而已，這樣的回答又置武大于何地哉？而“今晚”便搬來，也無乃太急乎？聽到這句回答，無怪金蓮大概也因為驚喜而忘記了保持一個冠冕堂皇的“俺兩口兒”的身份，說出一句：“奴這里等候哩！”

對比《水滸傳》在此處的描寫，雖然只有數語不同，便越發可以見出《金瓶梅》作者曲筆深心。

在《水滸傳》里，武大初見武二，便嘮叨說有武二在時沒人敢欺負他多么好，后來武二臨走時，武大附和著金蓮的話道：“大嫂說得是。二哥，你便搬來，也教我爭口氣。”武松道：“既是哥哥嫂嫂恁地說時，今晚有些行李，便取了來。”

我們注意到：在《水滸傳》中，搬來同住的邀請來自武大、金蓮兩個人，而武松在答應的時候，認可的也是哥哥和嫂嫂兩個人，完全不像在《金瓶梅》中。 武大對于武松搬來同住一直沉默不語，而他在《水滸傳》中所說的話“也教我爭口氣”在《金瓶梅》中被挪到金蓮的嘴里：“親兄弟難比別人，與我們爭口氣，也是好處。”

武大對于武松搬來同住的曖昧態度，固然是為了表現金蓮的熱情和武大的無用，另一方面也使得兩兄弟的關系微妙和復雜起來。

然而作者對于兄弟關系所下的最曖昧的一筆，在于武大一家的鏡像韓道國一家的遭遇。王六兒與小叔舊有奸情，后來不但沒有受到報應，反而得以在韓道國死后小叔配嫂，繼承了六兒的另一情夫何官人的家產，安穩度過余生。

無論繡像本評點者還是張竹坡，到此處都沉默不語，沒有對王六兒、韓二的結果發出任何評論。想來也是因為難以開口吧。按照“天網恢恢，疏而不漏”的善惡報應說，怎么也難解釋王六兒和韓二的結局。

僅僅從這一點來看，《金瓶梅》——尤其是繡像本《金瓶梅》——就不是一部簡單的因果報應小說。浦安迪也注意到六兒、韓二結局的奇特：“小說中描寫的扭曲婚姻關系之另一面，也是更加令人困惑的一面，在于韓道國、王六兒在合伙勾引西門慶、騙他的錢財時表現出來的溫暖的相互理解——這種曖昧一直持續到本書的結尾，六兒嫁給小叔，并且比西門慶生命中那些不如她這么毫不掩飾的女人都活得更長久。”?

在探討《金瓶梅》這一章節的結尾處，作者提出：“也許……讀者希望在玉樓還算不錯的結局當中，或者甚至像王六兒和韓二這樣表面上看去根本沒有什么希望的角色之美滿結果當中，讀出另外一種救贖的信息。”?浦安迪本人并不完全認同這處解釋，但他也沒有對王六兒和韓二的結局進一步提出更多的分析。我想，他的遲疑和假設更說明六兒、韓二結局的特殊性和曖昧性。

兄弟的關系被夾在他們之間的女人變得極為復雜而充滿張力，但有一點我們可以看得十分清楚：那就是《金瓶梅》是一部對于“亂倫”的演義。這個“亂倫”是事實上的，更是象征意義上的。

書中實際的亂倫（雖然還不是血親之間的亂倫），有韓二和嫂嫂王六兒，敬濟和金蓮，金蓮對武松得不到滿足的情欲，一筆帶過的配角陶扒灰。

潘金蓮 電影《 新金瓶梅》

但是更多的是名義上的亂倫：西門慶的表子桂姐是西門慶的妾李嬌兒的侄女，則西門慶實際是桂姐的姑夫；桂姐又認月娘為干娘，則西門慶又成了她的干爹；桂姐的情人王三官拜西門慶為義父，則桂姐、三官便是名分上的兄妹；西門慶娶了結拜兄弟的遺孀瓶兒。

性愛之亂倫引申為名分的錯亂：西門慶與蔡太師的管家以親家相稱而無親家之實，西門慶拜蔡京為干爹，原來無姓的小仆玳安最后改名西門安而承繼了西門慶的家業，被稱為“西門小員外”，儼然西門慶之假子，但是當初玳安又曾與西門慶分享伙計賁四的妻子。

雖然繡像本《金瓶梅》以道廟開始、以佛寺結束，但是儒家“必也正名乎”的呼吁、對名實不副感到的道德焦慮，在《金瓶梅》的世界中獲得了極為切實的意義。

03

潘金蓮的沉淪與慘死，有無數的偶然在作祟

第一回的內容來說，分述西門慶、吳月娘、十兄弟與武大、潘金蓮、武二的上下兩段（以看打虎英雄為轉折點）也形成了對偶句的關系。

潘金蓮對于嫡親小叔武松的曖昧的殷勤，與吳月娘對于西門慶結拜兄弟的不屑一顧恰好形成了對比：“哪一個是那有良心的行貨？”月娘并以諷刺的口氣說：“結拜兄弟也好，只怕后日還是別個靠你的多哩。”

月娘和金蓮這一對相反相成的人物之間，還夾著一個未現其身、只聞其聲的瓶兒，使得第一回在本身結構上更加復雜，其中的伏筆也更加繁復：西門慶邀花子虛加入結拜，派玳安去隔壁花家說知，“你二爹若不在家，就對你二娘說罷”。

“金瓶梅”者，未見花枝（金蓮、春梅），先出“花瓶”（雖然是虛寫的“花瓶”）。玳安回來稟告西門慶：果然花子虛不在，“俺對他二娘說來，二娘聽了，好不歡喜，說道：‘既是你西門爹攜帶你二爹做兄弟，哪有個不來的。等來家我與他說，至期以定攛掇他來，多拜上爹。’又與了小的兩件茶食來了。”瓶兒之為人，在此透露一斑。

瓶兒對結拜兄弟的歡喜態度，對西門慶的“多拜上”，隱隱預示了她將來攜帶財物嫁給丈夫的結拜兄弟（她的“大伯子”）這一名義上的亂倫行為。

詞話本和繡像本最突出的差異便表現在對西門慶和潘金蓮二人形象的塑造上。對西門慶的介紹，《金瓶梅》比《水滸傳》細致不少。

《水滸傳》中“從小也是一個奸詐的人”，詞話本卻作“從小也是個好浮浪子弟，使得些好拳棒，又會賭博，雙陸象棋，抹牌道字，無不通曉”。繡像本則作：“有一個風流子弟，生得狀貌魁梧，性情蕭灑……這人不甚讀書，終日閑游浪蕩……學得些好拳棒(下同詞話本)。”

《水滸傳》中稱西門慶為“破落戶財主”，詞話本同，繡像本則完全看不見“破落戶”三字，反稱西門家中“呼奴使婢，騾馬成群，雖算不得十分富貴，卻也是清河縣中一個殷實的人家”。

潘金蓮與西門慶 電影《 新金瓶梅》

后文又寫西門慶“生來秉性剛強，做事機深詭譎”。詞話本中，稱其“調占良人婦女，娶到家中，稍不中意，就令媒人賣了，一個月倒在媒人家去二十余遍”。這段幾近漫畫式的丑化描寫，繡像本全然沒有。綜觀《水滸傳》、詞話本和繡像本，我們一來看到西門慶的相貌、本事在《金瓶梅》中得到了更加具體實在的描寫，二來也看到繡像本的描寫比詞話本中那個比較常見的、比較漫畫化的浪蕩子形象更加復雜和全面。

至于金蓮，很多評論者注意到《金瓶梅》改寫了《水滸傳》中她的出身來歷。《水滸傳》寫她是大戶人家使女：

“因為那個大戶要纏她，這女使只是去告訴主人婆，意下不肯依從，那個大戶以此記恨于心，卻倒貼些房奩，不要武大一文錢，白白地嫁與他。自從武大娶得這個婦人之后，清河縣里有幾個奸詐的浮浪子弟們，卻來他家辱惱。原來這婦人，見武大身材短矮，人物猥獕，不會風流，她倒無般不好，為頭的愛偷漢子。……卻說那潘金蓮過門之后，那武大是個懦弱本分的人，被這一班人不時間在門前叫道：‘好一塊羊肉，倒落在狗口里。’因此武大在清河縣住不牢……”

這段描寫，徐朔方認為“《水滸》寫得極差，虧得在《金瓶梅》中得到補救”，因為這個拒絕屈從于大戶的貞烈姑娘形象和后文不吻合。

《金瓶梅》改為金蓮先被母親賣在王招宣府，十五歲時，王招宣死了，潘媽媽以三十兩銀子轉賣給六旬以上的張大戶，大戶于金蓮十八歲時收用了她，遭家主婆嫉妒，于是大戶把金蓮嫁給武大，“這武大自從娶了金蓮，大戶甚是看顧他，若武大沒本錢做炊餅，大戶私與他銀兩”。 大戶仍然與金蓮私通，“武大雖一時撞見，原是他的行貨，不敢聲言”（此段繡像本與詞話本大同小異，加點字是繡像本多出來的）。

這段改寫十分重要：一，大戶變得有名有姓，與后來張二官的出現遙遙呼應；二，張大戶死于“陰寒病癥”，隱隱指向與金蓮的偷情，但是實在是自找的也；三，武大明知大戶與金蓮私通而不敢聲言，繡像本“原是他的行貨”六字是神來之筆，否則武大何以不敢聲言大戶，卻定要去捉西門慶、金蓮的奸乎；四，當然武大還受了許多張大戶的物質恩惠（不要房租的房子，白娶的老婆，賣炊餅的本錢），所以也是不敢聲言的原因之一。物質恩惠能夠買到妻子的身體，武大品格比《水滸傳》降低了不少，同時更加突出了和下文韓道國的對應。

關于浮浪子弟來找麻煩一節，《金瓶梅》的描寫詳細得多。先說詞話本：

婦人在家別無事干，一日三餐吃了飯，打扮光鮮，只在門前簾兒下站著，常把眉目嘲人，雙睛傳意。左右街坊有幾個奸詐浮浪子弟，脧見了武大這個老婆，打扮油樣，沾風惹草，被這干人在街上撒謎語，往來嘲戲，唱叫：這一塊好羊肉，如何落在狗口里！人人自知武大是個懦弱之人，卻不知他娶得這個婆娘在屋里，風流伶俐，諸般都好，為頭的一件，好偷漢子。有詩為證：

金蓮容貌更堪題，笑蹙春山八字眉。

若遇風流清子弟，等閑云雨便偷期。

這婦人每日打發武大出門，只在簾子下嗑瓜子兒，一徑把那一對小金蓮故露出來，勾引得這伙人日逐在門前彈胡博詞，扠兒難，口里油似滑言語，無般不說出來。因此武大在紫石街住不牢，又要往別處搬移，與老婆商議。婦人道：“賊混沌，不曉事的，你賃人家房住，淺房淺屋，可知有小人啰唣。不如湊幾兩銀子，看相應的典上他兩間住，卻也氣概些，免受人欺負。你是個男子漢，倒擺布不開，常交老娘受氣。”武大道：“我那里有錢典房。”婦人道：“呸，濁才料。把奴的釵梳湊辦了去，有何難處。過后有了，再治不遲。”

這段描寫，在繡像本里作：

那婦人每日打發武大出門，只在簾子下嗑瓜子，一徑把那一對小金蓮故露出來，勾引浮浪子弟日逐在門前彈胡博詞，撒謎語，叫唱：一塊好羊肉，如何落在狗口里！油似滑言語，無般不說出來。（下同）

這樣看來，繡像本此處比詞話本干凈簡省很多，但是詞話本和繡像本比起《水滸傳》都多了一個關鍵的細節：金蓮當掉自己的釵環供武大典房。這樣一來，繡像本的敘述者不說金蓮“好偷漢子”便有了重要的意義：一來繡像本往往讓人物以行動說話而較少評論判斷，二來好偷漢子的評語與下文金蓮主動出錢幫武大搬家根本不合。試想如果金蓮那么喜歡勾引男子，她又何必典賣自己的釵環以供搬家之需呢。

《水滸傳》全無此等描寫，金蓮遂成徹頭徹尾的惡婦。繡像本中的金蓮在初次出現的時候，有著各種可能。她最終的沉淪與慘死，有無數的偶然機會在作祟，不完全是她自己的性格所決定的。

本文摘編自

《秋水堂論金瓶梅》

作者：田曉菲

出版社：上海三聯書店

出品方：理想國

副標題: 插圖袖珍本

出版年: 2025-1

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味