本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“南風(fēng)窗”，點擊上方關(guān)注

ID：SouthReviews丨作者：永舟

繼“抄襲”之爭后，風(fēng)口浪尖上的懸疑劇《漂白》，又被批評為美化罪犯，忽略真實案件原型里的受害人及家屬感受。

說是美化，倒也談不上。一部劇沒有決定道德航標(biāo)的權(quán)力。《漂白》的敘事特征，與兩年前出圈的《狂飆》一樣，著力于刻畫罪惡的成立，以殺人犯為主角，用渾身解數(shù)去刻畫傳統(tǒng)道德分化里的“反派”。

這就不得不提近來一個被屢屢提及的概念——反派“上桌”。反派上桌的前奏，是“配角”掀桌。

大部分國產(chǎn)影視劇里，無論是配角還是反派，大都是站在主流價值觀對面的，傳統(tǒng)意義上的壞人與惡人。

劇本里的世界為他們所設(shè)。敘事圍繞他們的所作所為展開，被害者是他們的獵物。看到后面，不少觀眾會不自主地代入這些殺人狂魔的心態(tài)與視角，對“邪不壓正”的注定結(jié)局感到心驚膽戰(zhàn)。

敘事圍繞四個殺人犯的所作所為展開 /《漂白》劇照

“上桌”指代一種話語權(quán)的比重提升。越來越多創(chuàng)作者開始將最重要的主角戲份交給道德上的危險分子，交給讓大多數(shù)人感到恐懼和緊張的那一個。

他們往往具備十足的魅力，冷酷無情，卻無往不勝，他們擁有現(xiàn)代人（尤其是年輕人）所羨慕的那種自我中心主義，不內(nèi)耗、不憐憫，世界為我所用。

他們絕不是臉譜化的、為了襯托“正派”光環(huán)而存在的丑角，而是分布在不同道德光譜里的邊緣人，如是狠辣果敢的黑社會老大劉華強(qiáng)、高啟強(qiáng)，有《開端》里為女復(fù)仇的絕望的母親“鍋姨”；或是心思縝密的復(fù)仇主義聯(lián)盟者，如韓劇《黑暗榮耀》里的宋慧喬、《安娜》里利用上層社會規(guī)則漏洞偽裝自己的裴智秀。

而《漂白》里的反派，就反得太張狂、太徹底了。身為連環(huán)殺人犯的四個主角，不僅心狠手辣，且毫不畏罪。這從他們的殺人方法與劇方初期的宣傳方向可見一斑：電視劇海報里，四個殺手英姿颯爽地站在正中央。

又由于故事的原型案件改編自發(fā)生于上世紀(jì)末的“哈爾濱碎尸案”，劇方、主演甚至為主角團(tuán)量身定制了“肉聯(lián)廠F4”的宣傳說法。

海報里四個殺手英姿颯爽地站在正中央 /《漂白》劇照

因近期爭議發(fā)酵，相關(guān)宣傳已經(jīng)被刪除。

但我們不能忽略的是，爭議過后，問題浮出水面：將刻畫重點放在罪犯身上，會不會導(dǎo)致真實原型事件的當(dāng)事人家屬不適？這是近日被廣泛討論的敘事倫理顧慮。

《漂白》的案件原型，最初披露于《南方都市報》2012年的深度調(diào)查報道《漂白》。1998年至2004年期間，一個四人犯罪團(tuán)伙在全國各地殺害數(shù)人并肢解。

至今年劇集播出后，該報道的記者王猛控訴《漂白》劇本抄襲自己當(dāng)年的稿件內(nèi)容，而劇情里對原型案件細(xì)節(jié)的部分呈現(xiàn)，都是王猛當(dāng)初親自采訪得來的。

王猛提供的報道報紙版面 / 圖源：廣州日報

回看那篇采訪原文，敘事的確將重點放在了幾個罪犯的潛逃歷程，以及其間貫穿數(shù)年的縝密隱藏，借此挖出了一個被埋藏在冰天雪地世界里的罪惡之種。

劇集沿襲了新聞報道的重心，將“邪不壓正”的結(jié)果寫在故事開頭，將王千源飾演的反派頭目鄧立鋼放在絕對的敘事主位。從講述角度到鏡頭語言，鄧立鋼幾乎主導(dǎo)著其他角色的命運(yùn)走向，甚至主導(dǎo)著全劇的情緒流向和價值觀感。

但除了狠、懼、變態(tài)之外，它并沒有給觀眾留下任何具有后勁的情緒。就像這部劇本身如今面臨的處境一樣，姿態(tài)上畏首畏尾，心態(tài)上卻缺乏敬畏。

?真空惡人

《漂白》的主要案情，雖然明面上是由郭京飛飾演的警察彭兆林偶然撬動的，但故事張力的主場，集中在以鄧立鋼（王千源 飾）、石畢（任重 飾）、宋紅玉（王佳佳 飾）、吉大順（宗俊濤 飾）四人為主的犯罪集團(tuán)身上。他們不僅是全劇當(dāng)之無愧的主角，而且在人物塑造上也承載著最多的立體度和內(nèi)心戲。

原型案件里，四人團(tuán)伙在跨越六年的時間內(nèi)，先后犯下六起特大命案，潛逃于全國各地。他們約定，互相不能隨便聯(lián)絡(luò)，多年后，四人竟然“漂白”了身份，一一改頭換面。

王千源飾演的大哥鄧立鋼是劇中“四人幫”的頭目，也是實際上對其他三人構(gòu)成控制和打壓的那一個。劇情對鄧立鋼的刻畫，集中一個“狠”字。他是粗暴的、彪悍的，他殺人如麻，對自己的兄弟和女人也毫不手軟。

王千源那張干瘦的長臉，小眼睛，蓋住臉廓的長發(fā)和遮住嘴角的胡茬，都將他那種帶著煙熏味的粗糲的反派氣質(zhì)拉到極致。

王千源飾鄧立鋼 /《漂白》劇照

他不像高啟強(qiáng)那樣隱忍和迂回，也不像吃人狂漢尼拔那么沉得住氣，鄧立鋼是那種往那兒一坐，就能讓人頭皮發(fā)麻的悍匪。他幾乎不具備人性里任何柔軟和善面，劇情對他的刻畫，是朝著變態(tài)方向去的。

這種“狠”和“惡”，從審美上來說其實有些過了。當(dāng)觀眾對一個反派只有懼和惡，而不具備其他哪怕一丁點共情，這號身為主角的反派人物，其實就不能算成功。

就像劇情大面積呈現(xiàn)的殺戮和暴力鏡頭，像一張沾著血腥味的幕布，黏糊糊地?fù)涞綗赡磺暗娜四樕希钊酥舷⒍鵁o處可逃。比如第一集就直露拋尸和居民樓發(fā)現(xiàn)人肉組織等畫面，比如在趙今麥飾演的甄珍遭受四人綁架并虐待時，鏡頭直接懟著受害者極致的驚恐和施暴畫面的刺激。

原型案件里的女兇手戢紅杰，在電視劇里是王佳佳飾演的宋紅玉。為了豐富角色厚度，編劇為她安排了一個悲慘的身世。生于重男輕女的家庭，母親因病欠債，未成年就被迫輟學(xué)打工，最后遭鄧立鋼威脅勒索，絕境之下抵死反抗，最終成為蛇蝎女人，一朵罪惡之花。

王佳佳飾演的宋紅玉 /《漂白》劇照

宋紅玉是一個用黑暗對抗黑暗的人物，編劇創(chuàng)造她，是試圖還原一份惡的鏈條的產(chǎn)生。“

惡女”形象在時下很受歡迎，那些不受真善美規(guī)訓(xùn)的、具備瘋癲氣質(zhì)的女性，似乎能依靠罪惡得到被關(guān)注的特權(quán)。就像2022年的懸疑劇《開端》里為了替女報仇自制炸彈的“鍋姨”，視死如歸的冷漠表情背后，有一個母親不被看見的心痛和絕望。

為反派角色設(shè)置一份有厚度的來路，的確是提高人物完成度的重要手法。比如《漫長的季節(jié)》里同樣由王佳佳飾演的黃麗茹，以及與她同屬相似階層、用墮落來響應(yīng)命運(yùn)的年輕女孩殷紅。

或是《狂飆》里的高啟強(qiáng)，在那個充滿欲望與變革的時代，在外部環(huán)境的分裂與內(nèi)部親情的傾軋之下，一個底層老好人要走上黑暗之路，并沒有想象中困難。

據(jù)1月24日由前記者王猛披露的信息，《漂白》播出后，原型案件的受害者之一看了兩集就沒再看了，“（劇情）把宋紅玉美化了，其實她每天和楊輪番上陣打我倆，且用多種工具騎在我倆身上，打我倆全身?！?/p>

原型案件的罪犯

沒有人生來就是罪犯，并不是說不能挖掘一起惡行背后的社會性原因，但當(dāng)明確的原型人物存在于現(xiàn)實中，一部性質(zhì)上為大眾媒體的藝術(shù)作品，就不可能完全不考慮現(xiàn)實世界的刺痛和避諱。

鏡頭是創(chuàng)作者的一種權(quán)利，也可以代指一種話語權(quán)，在《漂白》這部劇里，這份權(quán)力被極大地交給了惡人。

而真正的問題，不在于如今輿論場上廣為流傳的價值導(dǎo)向，而在于創(chuàng)作者本身，其實是不能自洽的。

?反派“上桌”后

反派成為焦點，倒也不算新鮮事。二十多年前的電視劇《不要和陌生人說話》里，馮遠(yuǎn)征飾演的家暴男安嘉和，至今仍是不少人的童年陰影。而2017年的懸疑劇《無證之罪》里的冷血?dú)⑹掷钬S田，更讓演員寧理在默默無聞拍了幾十年戲后終于被看見。

反派更容易出彩和出圈，在今天似乎越來越成為共識。如今的觀眾，不再一味按照道德分配對角色的青睞程度，而是更多關(guān)注人物的個性與人格張力。而相較于一味真善美、偉光正的正面英雄人物，反派角色在敘事上的發(fā)揮空間更大。

2023年初，《狂飆》里高啟強(qiáng)的成功，給了創(chuàng)作者們一副現(xiàn)成的公式：設(shè)置一個反派角色，刻畫他的人格魅力與命運(yùn)的多舛，就極有可能成就一個“迷人而可愛”的反派角色。

高啟強(qiáng) /《狂飆》劇照

劇情濃墨重彩地圍繞高啟強(qiáng)的內(nèi)心與外部處境，對其走上黑暗道路進(jìn)行細(xì)膩地拆解。吸引觀眾的并不是他的正邪立場，而是這一過程中的步步為營、純熟與縝密，以及在這黑暗網(wǎng)絡(luò)之下，他仍抱有的那份對親情的信念和忠誠。

用刻畫主角的方式來刻畫反派人物，國外早已有之?！督^命毒師》里為了家人過上好日子鋌而走險制冰毒的哥斯塔沃·弗林，《小丑》里從邊緣喜劇人變成犯罪王子的小丑，《星球大戰(zhàn)》里被悲慘命運(yùn)逼下黑暗深淵的達(dá)斯·維達(dá)，《沉默的羔羊》里殺人不眨眼的高智商食人魔漢尼拔……

這些人物未必都是“天生惡人”，但無一不是“反英雄”式的復(fù)雜角色。他們身上也至少有幾個共同點：作惡，但不屑于偽裝成善人；惡的具體來源，一定有著明確的，與大多數(shù)普通人能相共情的世俗感情，比如親情、愛情，或是某種基于自尊的自?；蜃詺?。且同時，他們大多都保有一定的個人底線與原則。

他們吸引人的地方，往往在于人性本身，而不是惡本身。他們是“壞人”，但絕不是“小人”。

前者，毫不猶豫地以自己那套價值觀為基準(zhǔn)，心狠手辣卻不卑不亢。但“小人”是沒有多少腦容量的，自然也不可能具備什么人格魅力。但對一個真正的壞人來說，最吸引人的，是他們身上復(fù)雜的內(nèi)在欲望和外部環(huán)境之間的沖突。

經(jīng)典的反派角色吸引人的地方，往往在于人性本身

《狂飆》劇照

就像魯迅那句“悲劇是把美的東西毀滅給人看”，一個正常人走向絕路，比一個壞人受到教化而改邪歸正的戲碼，天然具有更強(qiáng)烈的精神和情感張力。而一個成功的反派角色，“惡”只是工具，他們的目的，往往最終都會反映某種社會或時代的黑暗法則。

這也是為什么，那些“偽反派”總會讓人感覺泄氣。

比如24年國產(chǎn)劇《新生》里井柏然飾演的江湖騙子費(fèi)克，本以為這是一個復(fù)刻“天才雷普利”的角色，通過偽裝身份和謊言，從上層社會那里套取自己想要的一切。可隨著“反轉(zhuǎn)”，費(fèi)可所做的一切，實乃為他人所騙，而非自己設(shè)計誘騙他人。

擁有同樣硬傷的角色，還有2022年韓劇《安娜》里裴智秀飾演的李誘墨。從被欲望驅(qū)使走向不歸路，到最終覺醒回頭是岸。

這種道德洗白不僅沒有豐富主角人物立體度，反而讓角色從主動變成被動，從主動制造和打破一些秩序的人，變成了被動接受、忍受和等待憐憫的“美強(qiáng)慘”。

裴智秀飾李誘墨 /《安娜》劇照

從這個意義上看，對反派的迷戀，本質(zhì)上依然是一種慕強(qiáng)。內(nèi)心深處，欣賞他們敢于挑戰(zhàn)世界既有權(quán)威和秩序的生命力，這種不顧他人死活的“瘋癲”，恰好契合了時下流行的社會語境。

而在犯罪劇的主場里，一個真正的反派——不論TA是不是主角，也不可能完全與真實的社會肌理脫離開來。他們需得像一顆螺絲，以毀滅的方式，帶動一個時代悲劇面貌的內(nèi)在崩塌。

?現(xiàn)實的內(nèi)嵌

與“反派上桌”對應(yīng)的，是圍繞偉光正、真善美塑造的正派角色似乎越來越失寵，也越來越難以出彩。

《狂飆》里張譯飾演的刑警安欣，且不論是否如坊間傳聞的那樣，被刪去大量戲份，最終呈現(xiàn)出來的效果，相較于黑老大的確更為薄弱。他擲向整個案件的視角是他者性、介入性的，其本人的生活和性情，也都圍繞著案件成立。

《漂白》里郭京飛飾演的警察彭兆林也是。與故人的偶然相遇，讓他深度介入了這起案子。但和任何一部刑偵劇一樣，警察只像是為了案子而派生的倒霉蛋，深陷正義不能被實現(xiàn)的痛苦，就像一個貓鼠游戲里被設(shè)定了終極任務(wù)且絕對忠誠于它的捕獵者，貫穿全劇的郁悶、焦慮、迷茫，都是被動激發(fā)而非主動呈現(xiàn)的處境。

郭京飛飾彭兆林 / 《漂白》劇照

對于彭兆林自己的生活，劇情雖然有所描摹，但也只是對警察形象的普遍復(fù)制：為了一個案子耗盡精力，沒有時間分給家人，因而顯得凄苦，顯得正義不易。

觀眾已經(jīng)對這種千篇一律的無私奉獻(xiàn)審美疲勞了，如果一個刑警身上沒有其他更源自生命本性而非社會性的張力，這號人物自然就不如反派立體。

正義求索者并非只能扁平。2020年愛奇藝迷霧劇場的《沉默的真相》里，白宇飾演的檢察官江陽，因某些具體的、確切的執(zhí)念，而非僅僅是出于職責(zé)，用盡一生去追求一個真相。

圍繞這號人物的關(guān)鍵詞，除了泛泛的“正義”，還有某種近乎孩子氣的理想主義者的執(zhí)念，以及逐漸令人痛惜的孤獨(dú)和絕望感。

而更早幾個月前的另一部同樣以世紀(jì)末東北命案為背景的《我是刑警》，也在沒有通過渲染犯罪主體的情況下，讓正派主角在觀眾心中留下了有血有肉的印象。

于和偉飾秦川 /《我是刑警》劇照

于和偉飾演的刑警秦川，也有著破案主線之外自己的人生切面。他沒有被提純?yōu)榻^對勇氣與正義的代言人，而是有著更多的身為普通打工人的掣肘、憋屈甚至是懦弱。

主角人格的成立，不僅在無懸念“邪不壓正”的對決里，也在更難用正邪評判的，復(fù)雜多面的職場浮世繪里。

可見，一個角色出彩與否，與其道德立場沒有直接關(guān)聯(lián)。創(chuàng)作者是否能將TA與所在的社會相嵌套，才是脫離臉譜化，注入血肉的關(guān)鍵。

《漂白》里的幾個罪犯，至少三個都不具備這種血肉。他們讓觀眾心悸，但也僅僅停留于此。鄧立鋼的狠，較之高啟強(qiáng)還有余。鄧立鋼的“變態(tài)”，又比不上其他脫離現(xiàn)實主義語境的經(jīng)典角色來得極致。

而劇集對焦的九十年代末的東北，本身已經(jīng)是不少國產(chǎn)懸疑劇不約而同的取材寶庫。從雙雪濤、班宇等幾個東北青年作家的文學(xué)文本改編，到質(zhì)感宛如上世紀(jì)的《我是刑警》等眾生相的平直書寫，透過個體的流血與罪惡，折射一個變革時代的集體悲劇。

《我是刑警》透過個體的流血與罪惡，

折射一個變革時代的集體悲劇

《我是刑警》劇照

作為與社會嵌入最深的類型題材之一，犯罪劇最擅長，以及某種程度也是最應(yīng)該與時代議題深度綁定。犯罪是一個社會的腫瘤，在一個醫(yī)生眼里，如要去戳開它，就不能只流出來駭人的膿血，而是也該同時暴露出真正的病灶。

而一個好的創(chuàng)作者，往往具備這種醫(yī)學(xué)般的敏銳和精準(zhǔn)。他會想要觸探社會的肌理，擁有通過虛構(gòu)觸探真實的野心，而不僅僅是呈現(xiàn)一種奇觀和感受上的驚悸。

在《漂白》里，我們不僅見不到與現(xiàn)實的呼應(yīng)，結(jié)合局內(nèi)局外的風(fēng)波，甚至能感受到創(chuàng)作者在拒絕現(xiàn)實，隱藏真實。

他們執(zhí)著于塑造視聽語言極致、表演痕跡明顯的“瘋批”“魔鬼”。四個連環(huán)殺手潛逃數(shù)年，這種縝密的刀尖舔血，并不能激起多數(shù)人的共情。他們帶給觀眾的緊張和刺激感，是建立在絕對的恐懼之上，而不能進(jìn)入更深層次的思考。

《漂白》中執(zhí)著于塑造視聽語言極致 /《漂白》劇照

劇外的風(fēng)波仍在發(fā)酵，且有進(jìn)入白熱化趨勢。具體細(xì)節(jié)及真相，有待披露，劇中人則在匆匆完成邪不壓正的終極目的后，匿入沉默。

而不論是創(chuàng)作者還是事件受害者，仍在孜孜不倦追求真相的，終究是那些對人的尊嚴(yán)、生命的尊嚴(yán)有著不可撼動之敬意的人。

就這一點而言，《漂白》對于真實和對于生命，都少了一點敬畏。

本文作者：永舟

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗

關(guān)注它，能讓你聽到更多真話，

多一分對世界的理解。

?人物篇?

? 觀點篇?

? 雜志篇?

? 征稿篇?

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。