孤獨是一種頑疾，恐怕困擾過或者正在困擾著所有的人。有人說：“孤獨”是一種現(xiàn)代社會特有的心理感受。在現(xiàn)代性到來之前，古人即使感到寂寞、離群索居，也不會感到我們當下的這種孤獨：它更像一種失去了和世界的深度連接和歸宿感后的脫嵌與疏離。

到了如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，AI崛起的時代，我們隨時可以與人甚至非人產(chǎn)生及時的鏈接，但“它（社交媒體）制造的孤獨與它自身努力克服的孤獨是一回事”。 在 《 人生解憂》一書中 ， 學者成 慶從 佛學的角度，解釋了 當代人孤獨的 根源， 以及可能的克服之道。

本文摘選自《人生解憂》。經(jīng)出版社授權推薦。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

“孤獨”是一種現(xiàn)代社會特有的心理感受

人的生命角色與意義感，往往建立在所在社群的組織方式、文化形態(tài)、信息的傳播方式，以及交通條件的基礎之上。但互聯(lián)網(wǎng)的興起和信息虛擬技術的快速發(fā)展已經(jīng)深刻地改變了這一切，許多隱藏在文化習俗中的觀念或共識被徹底地顛覆。比如，許多需要真實世界接觸的活動和交往現(xiàn)在只需借助互聯(lián)網(wǎng)就可以完成，人們自然也就開始疏離傳統(tǒng)的社群關系模式，比如家庭、宗族、社區(qū)，以及各種宗教組織，等等。

在《孤獨傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》（張暢譯，譯林出版社，2021）這本書中，作者費伊·邦德·艾伯蒂認為，“孤獨”是一種現(xiàn)代社會特有的心理感受：“孤獨是一種意識和認知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的社會分離感。孤獨是一種情感上的匱乏，關乎一個人在世界中的位置。”

在這個定義當中，“孤獨”牽涉兩個關鍵詞，一個是“疏離感”或“分離感”，另一個是“世界中的位置”，也就是個體對于自己在宇宙、世界、國家、社會、家庭關系中的自我定位。

那么古人會有現(xiàn)代人的“孤獨癥”嗎？作者在《孤獨傳》中提到，在過去的西方世界，人選擇獨處可能是為了和上帝交流；而到了十八世紀，人們避開塵世則可能是為了和自然相處，所以他們雖然孤身一人，但從沒有把這種情感定義為“孤獨”。

這就好比中國傳統(tǒng)社會中的隱士，離群索居但心安自得，并無今日流行的“內(nèi)耗”癥狀。就連以情感充沛為特色的士人群體，其筆下的悵寥之感也和孤獨有所區(qū)別。

因為電影《長安三萬里》而重新進入大眾視野的詩人高適，于天寶九年，也就是公元750年，前往地處邊塞的薊州。此時的他，在前一年剛剛進士及第，被授封丘縣尉。而在這一年除夕，他在荒涼的邊塞寫下了一首《除夜作》：

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。

高適在除夕之夜所抒發(fā)的思鄉(xiāng)之情，表面上是一種遠離故土的寂寥，但也反襯出內(nèi)心充沛的情感，那是一種家國難兩全的無奈，也是一種與故土的深深羈絆。這樣的孤獨或許悲涼，但絕不空洞，反而構成了中國士人精神世界的重要底色。

又比如蘇軾，他寫給亡妻王弗的《江城子》，稱得上中國人對所謂孤獨感最為極致的刻畫。王弗的墳安葬在四川，離蘇東坡所在的密州相隔甚遠，因此才有“千里孤墳，無處話凄涼”的喟嘆，背后所蘊含的對亡妻的深切眷戀，是情到深處的“求不得苦”。

與其說這是孤獨感，不如說是因為從熟悉的關系網(wǎng)絡中被放逐而產(chǎn)生的失落與孤單。這類高濃度的孤單感凸顯的反而是傳統(tǒng)社會中關系的緊密性，當然，受限于社會流動及生活互助的需要，那時的人不得不保持與自然、神明、宗族、鄉(xiāng)鄰的聯(lián)系，同時也給日常生活提供了一種多維度的、立體的意義感。

但是今天彌漫的孤獨感似乎已和往日有所不同，它更像一種失去了和世界的深度連接和歸宿感后的脫嵌與疏離。這首先和現(xiàn)代社會的某些特質(zhì)有關，隨著工業(yè)社會的興起，農(nóng)民開始脫離鄉(xiāng)村與土地，進入都市，最終成為一個個碎片化的“打工人”。他或許也擁有鄰居，但不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)鄰；他或許更容易獲得財富，但在人生困頓時，再無法獲得宗族的集體支持，也無法感受到鄉(xiāng)間神明的冥冥護佑。過去那種融入日常的意義感被單一化的市場邏輯掏空，人被簡化為單純的經(jīng)濟動物，如同馬爾庫塞所談到的“單向度的人”。

當然，現(xiàn)代人的生活并非沒有任何內(nèi)在的聯(lián)系，只是這種聯(lián)系的主要邏輯是工具理性和消費主義。所謂工具理性，就是將任何關系都化約為功效化的計算，也就是如何滿足我的最大利益；而消費主義，則是將他者視為通過利益交換而獲得愉悅的對象，通俗地說，任何東西，包括人，都可以通過計價來交易。

工具理性和消費主義帶來的后遺癥往往是，任何非功利化的互助分享都不被鼓勵，因為這違反了市場交易的基本原則。雖然我們也能看到所謂的“公益事業(yè)”，但那往往是被單獨隔離開的領域，僅僅充當生命的點綴，而無法貫穿在生活的每個場景。另外，消費主義的關系模式，會讓我們過度沉溺在粗糙的感官欲望世界里，遺忘了思考、審美，乃至信仰的豐富內(nèi)涵，那是與宇宙、自然及他人精神世界產(chǎn)生內(nèi)在的緊密連接所生發(fā)出的深度體驗。

因此在現(xiàn)代社會里，任何事物都可以成為消費的對象，而非一種深度、多元和平等的交互關系。甚至這種單一的關系模式，不只局限在經(jīng)濟領域，還反向侵入了家庭、社區(qū)、宗教組織當中，因此當戀愛、婚姻淪為純粹利益的考量，當子女教育異化為穩(wěn)固和提升階層的投資，當安撫人心的寺廟、道觀被打造為與神明交易的場所時，我們變得無處可逃。

也正因為這種單一關系模式開始占據(jù)了主導，我們反而對多元、豐富的關系模式有了更深的渴求。比如近幾年人們開始渴望回歸鄉(xiāng)村、自然，反思為何難以建立親密關系，等等。這根本上是一種要與他人、與世界建立內(nèi)在連接的本能沖動，所以即使在虛擬世界里看到一句溫柔的留言，都足以讓我們感動不已。

除了市場化帶來的人際關系單一化的問題，互聯(lián)網(wǎng)對現(xiàn)代社會的連接危機又帶來了什么樣的影響？社會學家曼紐爾·卡斯特爾曾在二十一世紀初，也就是互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的初期，就帶有前瞻性地提出一個問題：互聯(lián)網(wǎng)到底會促進社群的連接，還是會導致個人孤立、與社會分離，最終與現(xiàn)實世界分開？對此有一種觀點認為，智能手機和社交媒體不僅沒有解決現(xiàn)代社會的連接問題，反而讓我們與世界的關系變得更為疏離與空洞，甚至認為“它（社交媒體）制造的孤獨與它自身努力克服的孤獨是一回事”。

毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)在傳統(tǒng)社會關系之外創(chuàng)造了“虛擬連接”的可能性，甚至部分取代了真實世界的交流。在互聯(lián)網(wǎng)中，我們主要用意識層面去接觸、建構想象中的他人和世界，不再有過去那種相對緩慢、復雜的過程與儀式，而是隨著快速變動的偏好來切換想與之互動的對象。這樣的人際交往看似擴寬了關系網(wǎng)絡，形成的卻是一種漂浮和懸置的“弱連接”。這就是為何看上去我們每天都在手機上忙于社交，瀏覽各種信息，卻常常感受到更深的疏離。

處于傳統(tǒng)社會的人因為各種現(xiàn)實條件的限制，不得不在相對狹窄的經(jīng)驗范圍內(nèi)與周邊世界產(chǎn)生關聯(lián)，但產(chǎn)生的情感也相對厚實，無論是對待親人、朋誼，還是祖蔭神明，往往情意綿綿，至誠懇切。一個成長在這種社會中的人，自然也容易在脫離熟悉的環(huán)境后感受到人生的苦感。

而在現(xiàn)代社會，尤其是互聯(lián)網(wǎng)社會，人們可以借助各種媒體和世界任何一個角落進行互動，甚至會產(chǎn)生一種“神游世界”的錯覺，這背后就是一種對外在世界強烈的貪求心。人們想要認識、了解甚至占據(jù)更多的經(jīng)驗，但是這些漂浮的經(jīng)驗只能建構出空洞的連接，一旦個體的身心無法承受如此海量的關系，自然會產(chǎn)生空虛與倦怠，反而感到深深的孤獨。

02

世間的一切都存在連接

對佛教而言，緣起是這個世界的現(xiàn)實，也就是每個人，包括整個宇宙，都是互為條件、相互依存的。從這個角度來看，緣起反對那種認為世界萬物可以獨存和自洽的觀點，因為我們都是互為條件而存在的，也就無法做到真正的自我隔絕。就算隱居在任何一個地方，其實都無法與他人、世界脫開關系。正如生活在十六至十七世紀的英國詩人約翰·多恩曾寫下的一首詩：

沒有人是一座孤島，可以自全。

每個人都是大陸的一片，整體的一部分。

如果海水沖掉一塊，歐洲就減小，

如同一個海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。任何人的死亡都是我的損失，

因為我是人類的一員，

因此不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴。

多恩是一位天主教徒，后來改信了英國國教—圣公會。他寫下這首詩的背景是1623年倫敦瘟疫暴發(fā)，當時他身患重病，寫下了這首《喪鐘為誰而鳴》。

“沒有人是一座孤島”，也恰好是緣起的觀念想要表達的意涵。從佛學的角度來解釋，孤獨不過是對于關系或緣起的迷失。我們看上去當然是獨立的個體，但我的存在哪里能夠離開其他的人、事、物呢？就像哪怕住在一個絕對的“小黑屋”里，也無法隔離于世界，而我們的五蘊身心更是依著各種緣起而不斷地變化和運作，因此，哪里又會有一座不與他人和天地相往來的生命孤島呢？

不過，盡管我們表面上都會承認人與世界的內(nèi)在連接的必要，并且渴求彼此的關聯(lián)，但為何往往陷入孤獨的悖論之中？其實，這是因為一般認知中的關系或連接都建立在二元論和本質(zhì)論的基礎之上，因此才會導致前面所談到的，要么情深不壽，要么虛無幻滅。

而緣起的觀念則試圖跳出這樣的僵局，從根底處解決人與世界的連接困境。因為其思想最核心之處，就是指出無論個體生命、世間萬物，或宇宙星辰都依條件而成。既然需要條件，那所有的人、事、物就無法自存和自有，也就是并沒有一個不變的本質(zhì)。因此，從緣起的角度看，我們彼此互為條件，這本就是世間的事實，為何還要從個體出發(fā)，向他人或外界索取，甚至建構本不存在的關系呢？

從緣起的角度出發(fā)，我們可以嘗試重新正確地理解我們與世界的關系，有兩個切入的角度：

一是認識到世間的一切都存在連接，也就是緣起，這是無法否定的。我們越想否定緣起的關系、試圖將自己隔絕在他人和世界之外，最終就越容易發(fā)現(xiàn)這種努力是徒勞的，反而帶來空洞和虛無感，甚至最后只能選擇放棄生命這一極端方式。但按照佛教的看法，生命仍然會以緣起的方式，以及循著業(yè)力因果的邏輯繼續(xù)流轉，永不終止。

二是看到“我執(zhí)”的悖謬。因為有了“我執(zhí)”，就會將“我”看作實有的主體，因此面對他人或環(huán)境時都會持有一種二元對立感。要么貪著各種喜好的人、事、物，要么“求不得”后便煩惱叢生，感受到這個世界的冷酷與惡意。

03

人往往都處在“無明”而不自知的巨大迷思之中

那么依佛教的看法，人如何不執(zhí)而又不會陷入孤獨之中呢？

在日本茶道文化中，有一句流傳頗廣的用語，也就是“一期一會”。其內(nèi)涵來自禪宗，描述的是在茶會上人們彼此相遇而且相互珍惜的情感。我們與這個世界的每一次相遇都由不可思議的因緣促成，而且因緣往往轉瞬即逝，既留不住，也無法重復。

所以在當下，我們既了解世間無常的事實，也深知背后緣起的作用，自然會產(chǎn)生一種“相見如此不易”的珍重之情，便會在這一刻全身心地投入到彼此的交流中，絕不草草將這份因緣打發(fā)掉。因此，佛教所理解的連接，是在不斷變動的關系中的因緣聚散，如浮萍，如落花，如流水，如清風，既不粘著，也不輕率。

禪宗語錄中有一個著名的公案，龐居士曾經(jīng)請教馬祖道一：“不與萬物為侶者，是什么人？”馬祖則回答道：“待汝一口吸盡西江水，再向汝道！”這里的“不與萬物為侶”，就是消融掉“我執(zhí)”之后的境界。與萬物并存而不對立，才是佛法最圓滿的自在境界，也就是“自在”。在這樣的狀態(tài)下，哪里還有孤獨的存身之處呢？

在這樣的認知下，人的相遇自然就流露出佛教所包含的慈悲之意。所謂悲，重在“拔苦”，就是看到他人陷入煩惱而不能自拔時，產(chǎn)生的一種想要去救濟的悲心。而慈，則重在“予樂”，就是通過種種方式讓他人感到幸福。

當消融掉“我執(zhí)”后，你就會看到眾生其實是無時無刻同在的。同時，當看到他人因錯誤的認知而陷入苦海泥淖，你就能更深刻地感同身受。雖然你不會再陷入“我執(zhí)”的束縛中，但眾生之苦卻依然是不得不面對的問題，此時你反而會被激發(fā)出一種熱情和愿望，這就是慈悲心的生成邏輯。而此時眾生的問題又會回歸到菩薩道的智慧層面，也就是要思考如何以更深的覺悟，應對更廣闊的眾生世界。

因此，佛教中的“慈悲”并非是主體對客體的施舍與憐憫，而是感受到身處蒼茫無垠的世界中，我們彼此連接、互相作用，并且依著因緣互相成就著對方。相反，一般意義上的慈悲都建立在得失心之上，如果一件事沒有符合我的想象，沒有收獲我想要的利益，我的慈悲心就會減弱，甚至否定這件事的意義。而佛教中慈悲的不同之處關鍵在于“無我”和“無所得”。也就是說，我?guī)湍銜r，并不是帶著一個“我”來的，最終也并非要由“我”得到回報。

就像很多人常常糾結于和家人的關系，盡管可以從很多角度列出對方的問題來證明“我”是正確的，但還是會深陷種種不得已，甚至有時還想與其一刀兩斷，以求內(nèi)心安寧。但事實上，如果我強烈地以“我”作為出發(fā)點去處理關系，自然會陷入到矛盾之中，時而與家人親昵無比，時而則欲走之而后快。

比如我自己和母親通電話時，常常一談就是很久，而我們談話的內(nèi)容往往就以她每天的生活為主題。我有時會問她在干什么，她如果回答在跳廣場舞，我就會繼續(xù)問：“你有沒有認識新朋友？那些朋友都是什么人呢？”

我很少以個人的認知與立場去簡單粗暴地否定她的生活方式，而是通過她對日常瑣事的娓娓道來，了解她在當下的所思所想，我們自然也就建立起了有信任感的交流模式。之后如果她遇到某些生活中的重要問題，我若適當提出建議，母親也往往容易接受。

這種交流方式的背后就帶著重要的緣起觀念。既然每個人的當下都依著各種我們無法主宰的因緣條件所成，那么，就不要簡單粗暴地否定對方。就算當下他們的選擇在你看來不夠合理，也無需因此產(chǎn)生強烈的“我執(zhí)”煩惱，而要看到，人往往都處在“無明”而不自知的巨大迷思之中。

既然我們在此刻介入到對方的生命中，一方面要盡自己的智慧和力量去幫助對方，但也要深知背后因緣的錯綜復雜，對于任何事，非一己之力就能在當下成功。如果能這樣想，反而會更容易有一種更具包容度的互動關系。

本文摘編自

《人生解憂》

作者：成慶

出版社：上海三聯(lián)書店

出品方:理想國

副標題: 佛學入門四十講

出版年: 2024-11

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《凪的新生活》《住宅區(qū)的兩人》《河畔須臾》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味