本文節(jié)選自

《哈佛非虛構(gòu)寫作課》

馬克·克雷默 溫迪·科爾華 著

中國(guó)文史出版社

專欄：私密的公開對(duì)話

寫專欄是一件十分私人的事情——也許是你能在報(bào)紙上做到的最私人的事情了。它是對(duì)話。我沒有任何時(shí)候能比和一個(gè)人對(duì)話且彼此都十分投入更開心的了。我也用同樣的方式對(duì)待專欄寫作。人類渴望溝通，我們中的大部分人都對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，對(duì)其他人和他們的故事充滿好奇。

當(dāng)我還小的時(shí)候，大概是六歲時(shí)，我就斷定去了解人十分重要。我住在印第安納州，所以在電視上看到過民權(quán)運(yùn)動(dòng)。我不是很在意，但是看了幾周后，我忽然明白了：如果我在那里，我肯定是被人放狗咬的人，是教堂被炸掉的人。六歲的我在想：“我是一個(gè)好女孩，我做家務(wù)，成績(jī)好。如果那些人認(rèn)識(shí)我，他們肯定不會(huì)做那些事情。而如果他們認(rèn)識(shí)電視上的人，他們也不會(huì)對(duì)他們做出那么殘忍的事情。”

那個(gè)想法，或者說那個(gè)想法的成人版本，仍然刺激著我。我寫私人的專欄，因?yàn)槲蚁胱屓藗兞私馕摇Ｎ胰匀幌嘈牛绻藗兿嗷チ私猓麄兙筒粫?huì)根據(jù)性別、種族和宗教去決定是否喜歡彼此。

本文配圖：電影《愛德華·蒙克》

我成為一個(gè)專欄作家之前曾在一家本地新聞報(bào)做過記者。安妮塔·希爾的聽證會(huì)在我到《華盛頓郵報(bào)》工作的第一年里舉行，這件事讓我認(rèn)識(shí)的所有人感到迷惑不解。我讀到的所有關(guān)于此事的報(bào)道都沒有涉及我感到的那種憤怒，一種很多女人感受到的憤怒。我必須寫點(diǎn)什么。我的一篇文章引發(fā)了巨大的反響。那之后，我開始寫更多的第一人稱的文章。但是，當(dāng)《都市》（Metro）的編輯邀請(qǐng)我成為他們的專欄作家時(shí)，我還是很驚訝，因?yàn)槲覜]想到自己會(huì)成為專欄作家。

我寫性別歧視、種族偏見以及暴力——那些很多人不愿處理卻對(duì)此有著強(qiáng)烈見解的問題。在每一篇專欄文章里，我都會(huì)至多用兩三段去說服我的讀者：你并不是把你需要知道的一切都知道了。鑒于此，開門見山，立即吸引讀者就十分重要。

我吸引讀者的一種方法是，給和我觀點(diǎn)不同的人展示他們自己的經(jīng)歷、觀察、甚至是缺點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我尊重另外一些人的觀點(diǎn)，我會(huì)在我寫的文章中給不同意我的人一些空間。

因?yàn)閷趯懽骶拖袷且淮螌?duì)話，寫就變成了聽。我清楚——或許是太清楚了——很多我的讀者會(huì)不同意我寫的。有些人在重大問題上沒有挑戰(zhàn)過自己，我感覺必須去挑戰(zhàn)他們。我寫作同時(shí)也是對(duì)他們做宣講，我仿佛聽到他們?cè)谖叶锨娜坏驼Z。

要讓專欄變成一種私人的對(duì)話，你必須揭露你自己。無論你是否打算這么做，都要揭露，所以要果斷開始。我從各個(gè)方面和在報(bào)紙上不常見的話題上揭露自己。由于某種原因，很多事情，比如上帝和靈性，被認(rèn)為不適合出現(xiàn)在報(bào)紙上。我拒絕遵守這種關(guān)于什么可以上報(bào)的武斷和不成文的規(guī)則。我寫我的精神生活，而我一旦這么做就會(huì)收到極大的回應(yīng)。我并非天然地有趣，我只是坦誠(chéng)罷了。我對(duì)一些比較難處理的事情也保持坦誠(chéng)，包括黑人做的那些亂七八糟的事，以及女權(quán)主義者能蠢到何種地步。沒有任何事情神圣到這個(gè)地步以至于我不能講述關(guān)于它的真相。

我不認(rèn)為有無聊的人和無聊的故事。當(dāng)有人爬上一座大樓、槍殺了17個(gè)人，他的鄰居就會(huì)不約而同地說：“他是個(gè)極不起眼的人，幾近無聊。”他不是個(gè)無聊的人，而是一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的人。

正如沒有無聊的人，也沒有不重要的話題。即使是時(shí)尚也和一些關(guān)鍵議題有關(guān)。有一段時(shí)間，女人的每件衣服上都要有個(gè)肩墊，——這正是女人在商業(yè)世界努力建立自己力量的時(shí)候。任何事情都有意義。

我不認(rèn)為當(dāng)?shù)亍?guó)內(nèi)和國(guó)際的問題是分隔開來的。所有的問題都和人有關(guān)，任何事情都是人為的。2000年9月下旬，一張巴勒斯坦父親努力保護(hù)小兒子免遭子彈襲擊的照片在全世界的報(bào)紙上流傳。一個(gè)蜷縮著的男人，旁邊就是他哭泣的小兒子。圖解說拍完照片幾分鐘后，小男孩死了，而父親也受了傷。我們讀過多少關(guān)于巴勒斯坦或以色列兒童死亡的新聞故事？但我在看過那張照片之后，我就覺得那個(gè)孩子就是我的孩子。我就此寫了一篇專欄文章——不是關(guān)于政策，而是關(guān)于人。

和很多專欄作家不一樣的是，我會(huì)把其他人的聲音帶進(jìn)我的文章中。對(duì)我這么一個(gè)40多歲、三個(gè)孩子的母親來說，談?wù)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%8E%AB%E5%A6%AE%E5%8D%A1">莫妮卡·萊溫斯基是一回事，而引用一個(gè)被自己的行為嚇到的22歲見習(xí)生的話則是另外一回事。讓你的讀者聽聽不同的聲音，而不只是你自己的，這是私人專欄寫作中非常重要的一部分。

我不斷質(zhì)疑自己和自己的感覺，這使我成為一名更好的專欄作家、一個(gè)更不可預(yù)測(cè)的報(bào)紙上的聲音。唯一不變的東西是我的兩個(gè)目標(biāo)：讓人們了解我是誰，以及在報(bào)紙中夾藏點(diǎn)樂觀主義的私貨。

加入21天瘋狂寫作營(yíng)！堅(jiān)持21天不間斷的寫作練習(xí)，豐富你的寫作經(jīng)驗(yàn)，提升你的寫作習(xí)慣，還有愛好寫作以及立志成為作家的伙伴與你為伍。

營(yíng)期：

2025年3月8日～28日

長(zhǎng)按識(shí)碼，即可報(bào)名

選購創(chuàng)意寫作指南書