2025年2月6日，中國(guó)核潛艇事業(yè)的奠基人之一，黃旭華院士駕鶴西去，享年99歲。

隨著這位最后離去的"核潛艇守護(hù)神"安詳合眼，中國(guó)第一代核潛艇四大總設(shè)計(jì)師趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華已經(jīng)全部離開我們，厚載著他們已盡的歷史使命，在時(shí)空長(zhǎng)河中聚首。

趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華，這四個(gè)鐫刻在共和國(guó)重器上的名字，用畢生心血鑄就了深海長(zhǎng)城。讓我們穿越時(shí)光迷霧，走進(jìn)他們隱姓埋名的傳奇人生。

戰(zhàn)亂求學(xué)，立志報(bào)國(guó)

1924年2月24日，黃旭華出生在廣東省汕尾市（原海豐縣）一個(gè)醫(yī)生家庭，父母的仁心仁術(shù)在他心中種下了善良與奉獻(xiàn)的種子。其實(shí)，黃旭華兒時(shí)的夢(mèng)想是像父母一樣，成為一名救死扶傷的醫(yī)生。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，無情的戰(zhàn)火瞬間打破了黃旭華平靜的生活。日本侵略者的飛機(jī)在天空肆虐，狂轟濫炸，所到之處一片廢墟，百姓們流離失所，生命如風(fēng)中殘燭般脆弱。親眼目睹這一切的黃旭華，心中充滿了憤怒和不甘?？吹酵麄?cè)趹?zhàn)火中痛苦掙扎，看到祖國(guó)的山河破碎不堪，他心中發(fā)出悲鳴和吶喊：“為什么日本鬼子想炸就炸、想殺就殺？為什么中國(guó)這么大，卻連個(gè)安心讀書的地方都沒有？”

那一刻，黃旭華深刻地意識(shí)到，學(xué)醫(yī)只能救治個(gè)體的生命，卻無法拯救整個(gè)國(guó)家于水火之中。要想讓祖國(guó)不再受欺凌，必須有強(qiáng)大的國(guó)防力量。于是，他毅然決然地改變了自己的志向，決心學(xué)習(xí)航空或造船，用科技的力量為祖國(guó)筑起堅(jiān)不可摧的防線。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，黃旭華開始了艱難的求學(xué)之路。由于戰(zhàn)亂，學(xué)校被迫停課、搬遷，他不得不跟隨家人四處奔波，尋找能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)的地方。他和二哥翻山越嶺，走了四天的山路，腳上磨出了血泡，卻依然堅(jiān)定地朝著心中的目標(biāo)前進(jìn)。最終，他們找到了搬到山區(qū)的縣城中學(xué)，黃旭華得以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

在求學(xué)的過程中，黃旭華經(jīng)歷了無數(shù)的困難和挫折。桂林中學(xué)是他輾轉(zhuǎn)求學(xué)的一站，這座城市作為當(dāng)時(shí)大后方的重要城市，深受日軍轟炸之苦。每次防空警報(bào)響起，黃旭華和同學(xué)們都必須迅速放下手中的書本，躲進(jìn)防空洞。在黑暗潮濕的防空洞里，他們?nèi)淌苤囸I、恐懼和蚊蟲的叮咬，有時(shí)一待就是一整天。艱苦的環(huán)境沒有打倒黃旭華，反而讓他更加堅(jiān)定了科學(xué)救國(guó)的信念，憑借著頑強(qiáng)的毅力和對(duì)知識(shí)的渴望，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里一直名列前茅。

1945年，黃旭華憑借優(yōu)異的成績(jī)考入了國(guó)立交通大學(xué)（現(xiàn)上海交大）船舶制造專業(yè)。在大學(xué)里，他如饑似渴地學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，每天早早地來到教室，認(rèn)真聽講，做好筆記。課后，他又一頭扎進(jìn)圖書館，查閱各種資料，拓寬自己的知識(shí)面。他的勤奮和努力得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可，也為他日后在核潛艇領(lǐng)域的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的同時(shí)，黃旭華還積極追求進(jìn)步。在地下黨組織的引導(dǎo)和培養(yǎng)下，他加入了進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”，積極宣傳進(jìn)步思想。1949年4月，黃旭華光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此，他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了黨和國(guó)家的事業(yè)。

密召進(jìn)京，隱姓埋名

1954年，美國(guó)海軍的“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇服役，這一消息震驚了世界。隨后，蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)也相繼造出核潛艇，核潛艇成為一個(gè)國(guó)家海軍實(shí)力的重要象征。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，國(guó)際形勢(shì)嚴(yán)峻，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)進(jìn)行技術(shù)封鎖和軍事威脅，擁有核潛艇對(duì)于增強(qiáng)中國(guó)的國(guó)防實(shí)力、維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全具有至關(guān)重要的意義。

1958年，新中國(guó)核潛艇項(xiàng)目正式啟動(dòng)。因政治素質(zhì)過硬、專業(yè)技術(shù)精湛，又有仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)驗(yàn)，黃旭華被秘召進(jìn)京，參與這項(xiàng)重大任務(wù)。當(dāng)接到調(diào)令的那一刻，黃旭華的心中既興奮又緊張。興奮的是自己終于有機(jī)會(huì)為國(guó)家的國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)力量，緊張的是這項(xiàng)任務(wù)的艱巨性和保密性。

黃旭華深知，參與核潛艇研制，意味著要隱姓埋名，與家人斷絕聯(lián)系，甚至可能一輩子都不能回家。但他沒有絲毫猶豫，毅然決然地接受了這個(gè)任務(wù)。黃旭華長(zhǎng)跪在母親膝前，輕聲告訴母親，自己即將去做一件大事，一件關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大事。母親含淚點(diǎn)頭，卻不知這一別，竟是漫長(zhǎng)的三十年。黃旭華告別家人，踏上北去的列車，從此開始了長(zhǎng)達(dá)三十年的隱姓埋名生活。

來到北京后，黃旭華與來自五湖四海的同事們進(jìn)駐一座荒無人煙的小島，成為島上隱姓埋名的第一批“深潛者”。這里的生活條件極其艱苦，荒島上長(zhǎng)年狂風(fēng)呼嘯，冬季嚴(yán)寒刺骨。他們住的是簡(jiǎn)陋的帳篷，吃的是窩窩頭，有時(shí)甚至連窩窩頭都吃不飽。但這些困難并沒有動(dòng)搖他們的決心，他們心中只有一個(gè)信念：一定要造出中國(guó)自己的核潛艇。

在研制過程中，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)面臨著重重困難。當(dāng)時(shí)，中國(guó)在核潛艇技術(shù)領(lǐng)域幾乎是一片空白，沒有任何資料和經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，甚至連核潛艇長(zhǎng)什么樣都沒有人見過。為了獲取相關(guān)信息，他們想盡了辦法，從國(guó)外報(bào)刊上搜羅有關(guān)核潛艇的信息，用大海撈針的方式，靠幾張模糊不清的照片拼出了美國(guó)核潛艇的總體布局。后來，他們從海外買回“華盛頓”號(hào)核潛艇玩具，黃旭華與同事們?nèi)绔@至寶，將玩具拆開，反復(fù)研究摸索內(nèi)部結(jié)構(gòu)，還找來木匠制作全比例模型。

每當(dāng)夜深人靜，家中的書信堆積如山，卻無一封能透露他的蹤跡。父親病重離世，他未能床前盡孝；母親的思念如潮水般洶涌，他卻只能默默承受這份愧疚。沒有人理解黃旭華，包括他的至親父母和兄弟，時(shí)間久了，取而代之的是“不孝之子”“冷血兄弟”的標(biāo)簽。

1988年，南海深潛試驗(yàn)圓滿成功，黃旭華終于得以順道回家，站在九十多歲高齡的母親面前。那一刻，所有的誤解與埋怨都化作了淚水，母親顫抖著雙手，撫摸著兒子的臉龐，眼中閃爍著理解與驕傲。她終于明白，兒子這三十年的沉默與犧牲，是為了國(guó)家的強(qiáng)盛與安寧。

對(duì)于這段經(jīng)歷，已經(jīng)是耄耋之年的黃旭華，在接受媒體采訪時(shí)動(dòng)容落淚。他說母親去世后，遺物中留了一條圍巾，他留下來圍在脖子，就仿佛母親時(shí)刻在陪伴著他。

黃旭華在回答“忠孝能不能兩全”這個(gè)問題時(shí)提及，對(duì)祖國(guó)的忠就是最大的孝。

系統(tǒng)集成，攻克難關(guān)

核潛艇的研制是一個(gè)復(fù)雜龐大的系統(tǒng)工程，涉及多個(gè)學(xué)科和領(lǐng)域，需要解決眾多關(guān)鍵技術(shù)難題。在那個(gè)物資匱乏、技術(shù)落后的年代，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的核潛艇都采用“水滴型”設(shè)計(jì)，這種設(shè)計(jì)可以大大提高潛艇的水下性能，但科研難度極大。連技術(shù)先進(jìn)的美國(guó)都謹(jǐn)慎地分成三步走，而黃旭華卻大膽提出“三步并作一步走”，帶領(lǐng)同事向這個(gè)攔路虎發(fā)起沖擊。他運(yùn)用系統(tǒng)論思想，堅(jiān)持“在綜合上發(fā)展就是創(chuàng)新”“綜合出尖端”的科研設(shè)計(jì)思路，大力倡導(dǎo)常規(guī)技術(shù)系統(tǒng)集成的科學(xué)設(shè)計(jì)理念。他與第一代核潛艇其他總師等密切協(xié)作，帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)克服重重困難，共同攻克了核潛艇研制的七大關(guān)鍵技術(shù)——史稱“七朵金花”，包括核動(dòng)力裝置、水滴線型艦體、發(fā)射裝置等。

在計(jì)算核潛艇的海量數(shù)據(jù)時(shí)，由于沒有計(jì)算機(jī)，黃旭華和大家只能用算盤、磅秤等“土辦法”一遍遍演算稱重。為了確保數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，他們對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)都進(jìn)行了反復(fù)核算，常常工作到深夜。無數(shù)個(gè)日夜，他們的身影在昏暗的燈光下忙碌，算盤珠子的碰撞聲和筆尖在紙上劃過的沙沙聲交織在一起，成為他們奮斗的樂章。正是憑借著這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和頑強(qiáng)的毅力，他們成功地讓數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值，竟與設(shè)計(jì)指標(biāo)完全一致。

在控制設(shè)備重量方面，黃旭華想出了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的方法——用秤砣來稱量設(shè)備。他提出每一件進(jìn)艇設(shè)備和管線都必須過秤，而且重量要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的方法，背后卻蘊(yùn)含著巨大的工作量。每一個(gè)零部件都要經(jīng)過仔細(xì)地稱重和記錄，任何一個(gè)小的誤差都可能影響到核潛艇的性能。但黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)沒有絲毫怨言，他們認(rèn)真地完成每一項(xiàng)工作，確保了核潛艇的設(shè)計(jì)和建造質(zhì)量。

極限深潛，無畏擔(dān)當(dāng)

1970年12月26日，國(guó)產(chǎn)首艘核潛艇建成下水。這是中國(guó)核潛艇事業(yè)的一個(gè)重要里程碑，標(biāo)志著中國(guó)在核潛艇研制領(lǐng)域取得了重大突破。然而，這僅僅是第一步，接下來還需要進(jìn)行大量的試驗(yàn)和調(diào)試工作，確保核潛艇的性能和安全性。

1988年，我國(guó)核潛艇首次進(jìn)行極限深潛試驗(yàn)。極限深潛試驗(yàn)是對(duì)核潛艇性能和安全性的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，也是一項(xiàng)極其危險(xiǎn)的任務(wù)。在試驗(yàn)過程中，核潛艇要承受巨大的水壓，任何一個(gè)小的失誤都可能導(dǎo)致艇毀人亡。1963年，美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在進(jìn)行深潛試驗(yàn)時(shí)，就因事故沉沒，艇上129名艇員全部遇難。

面對(duì)巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，黃旭華沒有絲毫退縮。他深知這次試驗(yàn)的重要性，也明白戰(zhàn)士們內(nèi)心的擔(dān)憂。為了鼓舞士氣，他做出了一個(gè)驚人的決定：親自參與深潛試驗(yàn)。作為核潛艇的總設(shè)計(jì)師，他對(duì)核潛艇的性能和安全性有著充分的信心。他說：“我要和大家一起下潛，把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整拿回來。”

當(dāng)黃旭華提出要親自參與深潛試驗(yàn)時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)紛紛勸他不要冒險(xiǎn)。他們擔(dān)心黃旭華的安全，畢竟他是核潛艇研制的核心人物，一旦出現(xiàn)意外，后果不堪設(shè)想。但黃旭華態(tài)度堅(jiān)決，他說：“我是總設(shè)計(jì)師，我對(duì)核潛艇最了解，我必須親自下去。”

1988年的那一天，陽光灑在海面上，波光粼粼。黃旭華身著潛水服，邁著堅(jiān)定的步伐，登上了核潛艇。他的眼神中透露出自信和堅(jiān)定，仿佛在向世界宣告：中國(guó)的核潛艇一定能夠成功完成這次極限深潛試驗(yàn)。

核潛艇緩緩潛入水中，隨著深度的增加，艇身發(fā)出“咔咔”的響聲，這是金屬在巨大水壓下變形的聲音。每一聲響動(dòng)都讓人膽戰(zhàn)心驚，但黃旭華卻鎮(zhèn)定自若，他密切關(guān)注著各種數(shù)據(jù)和儀表，指揮著艇員們應(yīng)對(duì)各種情況。當(dāng)核潛艇下潛到極限深度時(shí)，黃旭華的臉上露出了欣慰的笑容，他知道，他們成功了！中國(guó)的核潛艇終于通過了極限深潛試驗(yàn)的考驗(yàn)，具備了更強(qiáng)的作戰(zhàn)能力。

當(dāng)核潛艇安全浮出水面時(shí)，全艇參試人員沸騰了。他們歡呼著、擁抱在一起，眼中閃爍著激動(dòng)的淚花。黃旭華也被大家的熱情所感染，他揮筆寫下：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”這一刻，他的心中充滿了自豪和喜悅，為自己能夠參與中國(guó)核潛艇事業(yè)而感到無比驕傲。

榮耀加身，奉獻(xiàn)不止

黃旭華的一生，是為中國(guó)核潛艇事業(yè)無私奉獻(xiàn)的一生。他的努力和付出得到了黨和國(guó)家的高度認(rèn)可，獲得了無數(shù)的榮譽(yù)。

1978年，他榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)；1985年、1996年，兩獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)；1989年，被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱號(hào)；1994年，當(dāng)選為中國(guó)工程院首批院士；2014年，榮獲“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”稱號(hào)；2017年，榮登“中國(guó)好人榜”，獲得何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)，被評(píng)為第六屆全國(guó)道德模范；2018年，榮獲“影響世界華人”稱號(hào)；2019年，榮獲“共和國(guó)勛章”，獲評(píng)“最美奮斗者”稱號(hào)；2020年，榮獲2019年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

黃旭華不僅在科研工作中取得了卓越成就，還十分關(guān)心國(guó)家科技事業(yè)、核潛艇事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和下一代的健康成長(zhǎng)。他先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)自己的獎(jiǎng)金逾2000萬元。其中，他捐資1100萬元設(shè)立的“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，激勵(lì)著一大批科研工作者繼承和發(fā)揚(yáng)科學(xué)家精神，開拓創(chuàng)新、勇攀高峰。

在黃旭華的心中，國(guó)家利益高于一切。他常說：“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國(guó)，此生無怨無悔?！彼米约旱囊簧`行了對(duì)祖國(guó)和人民的莊嚴(yán)承諾。他的精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中，勇往直前，不懈奮斗。