南召是隸屬南陽市的一個山區小縣；沒出過啥大人物，所以不咋有名，素來不為世人所知。《詩經》里有《召（shao）南》篇，兩個字完全一樣，雖然讀音有別，順序有別，但我在給南陽市以外的朋友介紹南召的時候，總是把二者聯系起來，因為這樣不但可以幫人加深印象，方便記憶，而且還可以增添些文化氣息和歷史厚重感。

土生土長的南召人幾乎都知道一句口頭禪：“南召地名邪，敢說不敢噘。”“噘”是個冷僻字，“罵”的意思。因為南召的諧音是“難照”，但字面上雖然是難照，而事實上卻往往照得格外準，每每你想說某人的壞話或功過是非的時候，那個人沒準就在你的身后。我就親身領教過好多次，后來就服了，真就這么邪！所以如今，有經驗南召人在評論別人的時候，總是先四下里張望一番。我覺得這很好，不是有句話叫“閑談莫論人非”嗎，這樣等于在嘴上安了一把小鎖。

南召盛產吃貨。南召人不但好吃，而且會吃。南召獨具特色的美食有兩樣，一是涼茶，二是菜干飯。說它獨具特色，主要體現在兩個方面：一是這兩種美食的名稱辭海里查不到，美食寶典里估計也不會有備案；二是鄰縣都沒有這種吃法，而在南召說起來，卻無人不知，無人不曉，就連剛會說話的小孩都知道。家里來了客人，“中午做啥飯呢？”“不費事，菜干飯配涼茶。”如果你去一家做客，主人給你做菜干飯配涼茶，你千萬別以為是受了冷落，不受待見，恰恰相反，說明主人把你當成自家人了；如果是給你做七碟八碗，尊重倒是夠尊重的，但同時也表明主人跟你很生分，沒把你當自家人看。至于兩種美食怎個做法，請允許我買個關子。如果你真想一飽口福，我勸你抽空親自去趟南召。不光家家戶戶都會做，飯店里也幾乎都做，保你不虛此行。

南召人官癮十足。越是貧窮的地方，人們的官癮越大，這句話在南召能夠找到最好的注腳。南召人流行一種說法，叫做“大小當個官，勝似賣水煙。”一個大學生到機關上班了，親戚朋友街坊四鄰都巴望著他混個一官半職，將來遇到事了能沾些光——起碼是不吃虧。如果做個副鄉長，親戚能把他說成是縣長，整天吃猴頭燕窩，出門就是八抬大轎。吃大鍋飯時流行一首俚歌：

娃啊娃，快點長

長大當個伙食長

能多吃，能多占

能給老子多盛飯

這多少能反映出南召人愛當官的真實原因。

南召盛行黑社會。人們稱呼參加黑社會的人，有個專有名詞，叫做“道上的”。道上的人多是些年輕的地痞無賴，大都劣跡斑斑，且多是看守所的常客，幾進幾出的。

生活中，一旦雙方發生了矛盾，解決問題的首選往往不是去找官府，而是找黑社會私了。一方為了壓倒對方，往往拿認識某某“老大”說事：如果對方勢力實在弱，道上又沒人，就會選擇忍氣吞聲，吃個啞巴虧，捋捋脖子把氣咽了；如果雙方道上都有人，就會互不相讓，各搬各的救兵。可是事情鬧到最后，往往最終找的是同一個“老大”；“老大”一開口，各打五十大板了事。有時候，事情也會鬧到派出所，可派出所也輕易不會惹了“老大”的，除了命案，派出所往往也要先聽聽“老大”的意見。

大的工程項目，幾乎都是“老大”承攬的——即使不是，也至少都有“老大”的股份，而且跑堂子的又多是“老大”的狗腿。如果外來的客商不信這個邪，南召的“老大”早晚會讓他吃盡苦頭，最后服服帖帖、老老實實聽“老大”指揮。據說起初也有不信邪的主兒，最后都賠光了老本，哭著離開了南召，甚至聽說還有懸梁自盡的。因此，一些敢怒不敢言的人說到南召時就直搖頭，有的干脆說“南召現在還沒解放”。

由于這些“老大”都是土生土長的南召人，在完成了原始的資本積累后，有時也會表現出些許紳士的姿態，因此，有的還混進了政協，掛了頭銜，開會也坐主席臺。雖然書記縣長是縣里最大的官，可是鐵打的營盤流水的兵，干三五年調走了，而“老大”的根據地就在南召，因此，南召人可能不知道書記縣長姓甚名誰，但絕對都知道“老大”的大名。

南召人好賭。不管縣城還是農村，也不管是夏天還是冬天，打牌的人到處可見。條件具備的，正兒八經擺一張桌子，四個人各把一方，修長城；簡易一點的，隨便找來一個板凳，甚或一塊凸凹不平的石頭，在上面胡亂攤張報紙，三個或四個人就隨坡就勢地蹲著或蹴著打起紙牌。

只要是牌場，永遠少不了觀戰的。觀戰的有一個共性，就是看誰的牌就希望誰贏，因此總是不遺余力地犯顏直諫，忠心報國。見打牌的不按自己意見出牌，往往氣得捶胸頓足，仰天長嘆。有時打牌的聽得不耐煩了，竟至爆了粗口，可看牌的依然不離不棄，生死相隨。

在南召，有人專門開賭場發財。為了躲避公安打擊，領頭的每天改換場地，打一槍換一個地方。賭場也是一個產業。賭場里有放高利貸的，有賣盒飯的，有賣飲料的，有賣高級香煙的……某人輸紅了眼，急于撈本，就開始借高利貸，因心切，起不得身，餓了就要份盒飯，一邊打牌一邊巴拉幾口，渴了就要紅牛喝；價錢，自然是外邊賣價的好幾倍。賭客輸輸贏贏，輸的時候垂頭喪氣，借錢發泄晦氣；贏的時候歡天喜地，撒錢慶祝，到最后，所有的賭客都是輸家，贏家永遠是開賭場收分子錢的老板。人人都知道“十賭九輸”的道理，可一到賭場就都忘了，賭場就像毒品，讓人越陷越深，因此，因為賭博而妻離子散甚至家破人亡的，不在少數。

南召人特別迷信風水。不管是窮人還是富人，也不管是百姓還是官宦，不管是起房建屋，還是婚喪嫁娶，都要找風水先生掐算一番，相看一番。他們相信風水比個人努力重要，尤其是官宦人家，對風水就更是篤信有加。他們深信，做了大官的人都是祖墳占了好風水；祖上只要占了好風水，子孫根本不用怎么掙扎，自然就會飛黃騰達，福如東海。

南召人愛攀比。今天你家嫁女，請了二十桌客人，明天我家兒子結婚，就要請二十五桌客人，至少不能低于二十桌。今天你搬新家了，請客，明天我孩子考上縣一高了，也請客。南召人好跟風。你今天上這個項目不錯，明天我也上。最后，供大于求，大家一并完蛋！……

疙疙瘩瘩啰哩啰嗦說了這么多，好像沒說幾句好聽的，但是，這些話我可以說，你卻說不得，因為我是南召人，南召是我家，我可以一天罵它一百遍，卻容不得你說它半句壞話。我罵它是恨鐵不成鋼，你罵它就是心懷叵測。