1973年的秋天，銀杏葉落滿了縣中學(xué)的操場(chǎng)。我攥著半塊玉米面餅子躲在教室后門，看著會(huì)計(jì)室的玻璃窗折射出細(xì)碎的金光。

秦淑娟總在正午時(shí)分坐在窗前打算盤，烏黑的辮子垂在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，算珠清脆的響聲能穿透整個(gè)走廊。

那年我十七歲，是縣城知青點(diǎn)的插隊(duì)青年。

每到周末，我都會(huì)揣著省下來(lái)的糧票，蹬著二八自行車往三十里外的公社跑。

車筐里裝著從知青食堂順的咸菜疙瘩，后座綁著給生產(chǎn)隊(duì)買的農(nóng)藥，但真正讓我風(fēng)雨無(wú)阻的，是能順路去供銷社會(huì)計(jì)室討口水喝。

"陳衛(wèi)國(guó)同志，這是上個(gè)月的工分表。"秦淑娟從算盤上方抬起眼睛，睫毛在陽(yáng)光下鍍著金邊。

她總是這樣連名帶姓地叫我，卻在遞本子時(shí)悄悄塞給我兩顆水果糖。玻璃紙?jiān)谒菩娜喑黾?xì)響，像極了會(huì)計(jì)室窗外那棵老銀杏在風(fēng)里的私語(yǔ)。

1975年深秋，我蹲在武裝部門口的臺(tái)階上啃著涼饅頭。

入伍通知書揣在胸口焐得發(fā)燙，暮色里傳來(lái)膠鞋底摩擦砂石路的聲響，秦淑娟抱著個(gè)藍(lán)布包袱站在路燈下，辮梢沾著夜露。

"這份地圖送給你，或許到了部隊(duì)或許能用著。"她把包袱塞進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掠過(guò)我鼻尖，帶著雪花膏的茉莉香。包袱里是整整齊齊的《中國(guó)公路交通圖冊(cè)》，扉頁(yè)夾著張字條："愿做啟明星，照君萬(wàn)里程。"

新兵連的夜晚，我借著廁所燈光翻爛了那本地圖冊(cè)。秦淑娟的來(lái)信總是周三準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，牛皮紙信封上印著供銷社的紅色公章。

她說(shuō)公社來(lái)了新的放映隊(duì)，說(shuō)老銀杏今年結(jié)果特別多，說(shuō)會(huì)計(jì)室的算盤換了新珠子。

我在熄燈號(hào)吹響前把信紙按在胸口，仿佛能觸摸到她指尖的溫度。

1977年冬天，我戴著三等功獎(jiǎng)?wù)抡驹趲煵慷Y堂。

蘇曉紅就是從這個(gè)階段闖進(jìn)我的世界。

她是師長(zhǎng)的千金，通信營(yíng)的女兵，軍裝在身，英姿颯爽。

那天，我如往常一樣出車，不同的是，蘇曉紅坐在我的副駕駛。一路上她就像一只靈動(dòng)的百靈鳥，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，周身洋溢著擋不住的熱情與活力。

我知道她是師長(zhǎng)的千金，一趟任務(wù)之旅，我從未多想過(guò)。

次年開(kāi)春，秦淑娟出現(xiàn)在營(yíng)區(qū)門口時(shí)，我正在車場(chǎng)檢修解放牌卡車。

她穿著嶄新的的確良襯衫，頭發(fā)燙了時(shí)興的波浪卷，懷里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的網(wǎng)兜。

"聽(tīng)說(shuō)唐山冷得早……"她低頭踢著石子，露出后頸上一小塊淡褐色的胎記，像片蜷縮的銀杏葉。

我們?cè)谲妳^(qū)招待所最西頭的房間住了三天。

每晚熄燈前，秦淑娟都堅(jiān)持要給我織完那件棗紅色毛衣。

月光從鐵柵欄窗戶漏進(jìn)來(lái)，毛線針在她指間穿梭如飛，織進(jìn)供銷社午后斑駁的光影，織進(jìn)三十里鄉(xiāng)路上叮鈴鈴的車鈴聲，織進(jìn)武裝部門口那個(gè)帶著露水的擁抱。

蘇曉紅是第四天清晨來(lái)的。

她靠在吉普車旁："陳衛(wèi)國(guó)，師里要保送你讀軍校的名額在我爸桌上。"晨露打濕了她的羊絨圍巾，"那個(gè)鄉(xiāng)下姑娘能給你什么？前途？人脈？還是……"她突然笑了。

“陳衛(wèi)國(guó)，這是我為你爭(zhēng)取的，你知道我的心意，你也應(yīng)該知道如何選擇！”蘇曉紅突然變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái)。

秦淑娟走的那天下著小雨。

站臺(tái)上擠滿南下的知青，她的藍(lán)布衫很快消失在灰蒙蒙的人潮里。

我摸到口袋里硬邦邦的物件——是那塊上海牌手表，表鏈上纏著根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。

火車?guó)Q笛時(shí)，有片濕漉漉的銀杏葉飄進(jìn)車窗，貼在她蒼白的臉頰上，像滴永遠(yuǎn)擦不干的淚。

從此我與秦淑娟成了陌路人。

2008年深秋的淮海路，梧桐葉混著雨水粘在櫥窗上。

我隔著火鍋店的玻璃，看見(jiàn)秦淑娟端著銅鍋匆匆走過(guò)。

她胖了些，燙過(guò)的頭發(fā)干枯如蓬草，圍裙口袋里插著點(diǎn)菜單和圓珠筆。服務(wù)員胸牌在蒸汽里晃動(dòng)，照片上的女人還是抿著嘴笑，眼角卻堆滿蛛網(wǎng)般的皺紋。

"要鴛鴦鍋底嗎？"她低頭擺著碗筷，手腕上戴著褪色的紅繩。

我盯著她虎口處的老繭，那里本該有支畫公路圖的鋼筆。"淑娟……"我啞著嗓子開(kāi)口，她突然打翻了芝麻醬，褐色的污漬在桌布上漫延成唐山地震時(shí)的裂縫。

第二天我在柜臺(tái)留了張銀行卡。

密碼是她離開(kāi)部隊(duì)那天的日期：19780423。

后來(lái)經(jīng)理說(shuō)秦會(huì)計(jì)辦了離職，收銀臺(tái)的監(jiān)控錄像里，她攥著銀行卡在晨霧中站了很久，最后對(duì)著初升的太陽(yáng)鞠了一躬，背影漸漸融進(jìn)南京路熙攘的人流。

去年清明，我獨(dú)自回了趟縣城。

供銷社舊址蓋起了連鎖超市，唯有那棵老銀杏還立在后巷。

樹根處有個(gè)銹跡斑斑的餅干盒，里面塞滿泛黃的信封——都是當(dāng)年她寄到部隊(duì)卻被我原封退回的信。

最上面那封貼著8分郵票，郵戳日期是1978年5月1日，信紙只寫了一行字："銀杏結(jié)果了，給你留了最甜的白果。"

北風(fēng)吹落滿頭金葉，恍惚間又見(jiàn)少女抱著藍(lán)布包袱站在路燈下。這次我終于看清，當(dāng)年她轉(zhuǎn)身時(shí)飄落的不是夜露，是來(lái)不及墜地的星光。