好 祥 哥

李為民

過了蛇年初一，好祥哥就邁入八十歲的門檻了。在農(nóng)村，單就這把歷經(jīng)風(fēng)霜的年紀(jì)，加上每年正月初一成群的孫輩們承歡膝下、嘰嘰喳喳的熱鬧吵騰，好祥哥絕對是令人羨慕的人生贏家。

我和好祥哥是黃河北岸、圣天湖畔同村同組的鄉(xiāng)鄰，他長我十七歲。我們的“認(rèn)識”大約從我懂事時起，我姓李，他姓席，因?yàn)槲业母赣H和他的父親以兄弟相稱，他的名字叫好祥，因而我自小就稱他為“好祥哥”。尊重中飽含著仰視，親切里浸透著信任。

好祥哥是個正直、智慧的人，他總能在人們習(xí)以為常的細(xì)節(jié)中看見不同、發(fā)現(xiàn)機(jī)會，然后動手實(shí)操。在集體化年代，他的許多奇思妙想往往被看作另類，得不到認(rèn)可。然而他總是樂觀的、不厭其煩的堅(jiān)持自己的想法，所以總表現(xiàn)的特立獨(dú)行、與眾不同。在多數(shù)人眼里，好祥哥有點(diǎn)認(rèn)死理、犟脾氣，只有少數(shù)智者能洞察到他心海里翻滾的浪花，從而成為至交。我的父親就和他心緣相投，屬于莫逆之交。

好祥哥擅思考，愛鉆研?！扒f稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著?！边@句俗語表面上是說種莊稼是件簡單的事兒，但實(shí)質(zhì)上卻反映的是一個人對待莊稼乃至生活的態(tài)度:馬馬虎虎隨大流，得過且過春到秋！好祥哥顯然不是這樣，他不認(rèn)命，也不認(rèn)為農(nóng)民就是消極落后無所事事的代名詞，他要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，有自己的路要走。

那時的農(nóng)村大都沒有企業(yè)，我們村卻有個遠(yuǎn)近知名的磚瓦窯。用現(xiàn)在的眼光看，這是我們當(dāng)?shù)刈钤绲拇遛k企業(yè)，也是公社化時代推進(jìn)農(nóng)村工業(yè)化、城市化進(jìn)程的先行者。印象中，好祥哥是磚瓦窯的唯一“正式工”，廠長是他，技術(shù)員是他，干活的工人還是他，只有在緊要時生產(chǎn)隊(duì)才會派人支援幫工。那時的好祥哥也就是二十大幾、三十來歲的樣子。這就是我對他的初始印象:火紅的太陽下，他雙手在提前和好的泥堆里挖出一坨，高高地舉過頭頂，“叭”的一聲扣在木制的磚模里，然后抱起磚模光腳走到場子里彎腰倒出。只見一行行整齊的磚胚、一排排摞起的磚架，在陽光的直射下慢慢脫水晾干，只等入窯燒制。幾十年后我滿腹狐疑地問他這段歷史，才解開了其中秘密。原來最早的時候，村里來了個山東人“老羅”，是個制磚燒磚的大把式，從和泥、扣磚、壘磚，到裝窯、點(diǎn)火、滲窯，中間幾十道工序，每一道看似粗獷簡單，其實(shí)都有技術(shù)含量、手勁火候，遠(yuǎn)不是“人家咋著咱咋著”就能學(xué)會的。好祥哥自小有點(diǎn)像今天人們所說的“理工男”特性，他一邊看“老羅”操作，一邊琢磨其中奧秘，慢慢也動手實(shí)操，終于掌握了一整套燒磚技術(shù)。后來在村委會（那時叫大隊(duì)）支持下，成立南堡大隊(duì)磚瓦廠，他是理所當(dāng)然的廠長兼技術(shù)員。當(dāng)年大隊(duì)蓋舞臺、建學(xué)校等，都用的是好祥哥燒制的磚和瓦。

現(xiàn)如今，令人眼花繚亂的賺錢路數(shù)五花八門，然而作為農(nóng)民，好祥哥始終堅(jiān)持勤勞致富，所不同的是，他給勤勞插上了科技、竅門、智慧的翅膀，所以流同樣的汗水，收成總比別人的好。有手藝的人總是受尊重的，在農(nóng)村，這樣的人被稱為“能人”。能人不光有技術(shù)，還得能吃苦、好德行，因?yàn)榧幢闶羌夹g(shù)活，首先也是力氣活、良心活，懶惰、自私和怕出力的人，是不可能學(xué)到真技術(shù)的，也不會受人待見。這也就解釋了為什么農(nóng)村那么多油嘴滑舌、心眼比蓮菜窟窿還多的人光景并不太好的深層原因。印象里，好祥哥還養(yǎng)過蜂，會瓦匠和木匠，總之他是個見啥會啥的人。他把一生的勤奮和一身的苦勁兒化為生產(chǎn)力，成了養(yǎng)家糊口的法寶神器。他和通草嫂子養(yǎng)育的三男一女，個個成才，每個家庭都過上了好日子。特別是老二小溫，自小學(xué)習(xí)成績就出類拔萃，上中學(xué)考大學(xué)，一路直通，從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入特大央企，目前已升職為獨(dú)當(dāng)一面的主干領(lǐng)導(dǎo)。

他說干就干，不尚空談。改革開放的春風(fēng)吹向農(nóng)村大地，好祥哥如魚得水，曾經(jīng)被委屈著的心思和宏大設(shè)想得以釋放。他率領(lǐng)一家人在承包地里恣意縱橫，任思想馳騁，憑膽識經(jīng)營，日子過的殷實(shí)和潤。村西有一條南北走向的大鴻溝，每年到了雨季，上游洪水沖刷著溝兩邊的雜草泥土，在下游漫灌形成一片地肥土沃的地塊來。由于沒有整修，多年來一直荒蕪著。好祥哥早就動了腦筋，他想，如果在這塊地兩邊修上防洪渠，澇時泄洪，旱時蓄水，豈不是一片地肥水足的好耕地？于是，他和“丑叔”（一位受人尊敬的村干部）商量，征得同意，兩家合作開發(fā)，各自耕種。又是拖拉機(jī)，又是人工，日夜不停，四季不閑，終于順溝坡修了一條小路，在溝底拓出十幾畝耕地，年年收成比溝上面的好地還要多三四成。他又自己出資，帶領(lǐng)村民在荒溝坡上植樹造林，幾十年過去了，如今已是綠樹成蔭，春天百花綻放，秋天果實(shí)滿坡。只是苦了通草嫂子（好祥哥愛人）和他一樣流汗出力。前不久我和他們兩口子談起這段經(jīng)歷，通草嫂子還笑著說:“那幾年可把苦下扎啦（方言，形容程度重的意思），天天上坡下坡，撅刨锨鏟。特別是到了收麥的時候，得一把一把割倒扎好，一捆一捆往（溝）上背?！鄙┳诱f著，好祥哥旁邊笑著，仿佛在回憶曾經(jīng)的瀟瀟過往和輝煌成果。

有思想、有智慧的人往往是自信的人，而自信的人大都仁心佛緣，樂善好施。那些年，土地剛剛下放，家戶獨(dú)立經(jīng)營，許多家庭缺錢少資。好祥哥因?yàn)殚_辦磚瓦窯經(jīng)濟(jì)活泛，手頭總有現(xiàn)金流資，春種時節(jié)以及家庭急難時，都會找好祥哥接濟(jì)，我家就是受惠者之一。分田到戶那年，我的父親不幸去世了，我也考學(xué)去了外地。面對勞力缺乏和陡然加大的開支，剛強(qiáng)的母親想到了好祥哥。讓我感恩一輩子的是，好祥哥為了不讓我的娘有還錢壓力，讓我娘在磚瓦窯幫工賺錢，就這樣度過那幾年最困難時期。村里許多困難家庭都沾光磚瓦窯，掙個買鹽錢、零花錢、應(yīng)急錢。好祥哥寧愿犧牲效率，也要讓這些老弱病殘、勞動能力低下的鄉(xiāng)親們有飯吃，有尊嚴(yán)，有生活的勇氣！我想，這種實(shí)實(shí)在在的、從根上幫助窮苦人家的行為，發(fā)生在四十多年前的改革開放初期，實(shí)在讓人欽佩。我是在當(dāng)了記者后才知道，這種行為在官方被叫做“以工代賑”——這是封建政府就實(shí)施的救濟(jì)窮人的行為。然而，并不懂得這個名詞的好祥哥，卻從善良的本性出發(fā)，不圖名不圖利，默默地當(dāng)著民間慈善家。

好祥哥一生的得意之筆，是他“退休”前的節(jié)能灶事業(yè)。在農(nóng)村，燒火做飯直至取暖一直困擾著每個家庭，特別是在我們老家，每年有大量砍伐的果樹木材，其熱能浪費(fèi)太多。如何把熱能的有效利用率提高，以改善取暖做飯？好祥哥在年輕時就開始嘗試改灶，他從空氣流力學(xué)、冷熱交替（當(dāng)然以實(shí)踐為主）等方面，不斷探索，取得了一定技術(shù)思路。終于有機(jī)會一試身手，從黃河南岸的河南省開始名氣大震，又在陌南鎮(zhèn)周圍以及平陸縣各村“走穴”盤炕。一旦出門，就可能一兩個月不回家，靠著一把瓦刀，一身節(jié)能灶技術(shù)，走遍各村，吃好的喝好的，再掙上一大把錢，直到某天巡回獻(xiàn)技到家門口。這是他最具成就感的幾年時光——步入老年仍自食其力，老有所為。

一個人，一個家庭，要想過上好日子，苦是支撐，善是根本。我常?？偨Y(jié)回望，看周圍凡是能吃苦、會吃苦的，光景都不會差，如果再有個聰明的大腦巧干的話，那光景絕對是左鄰羨慕、右舍稱贊。目前，好祥哥住在村里最好的二層樓里，屋里水電暖一應(yīng)俱全，有專門廚房和衛(wèi)生間，真正實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村城市化。我認(rèn)為，像他這樣的人，在老了的時候配得上享受如此待遇。他如今走路有些不似當(dāng)年了，右手也有些顫抖，反應(yīng)也不如當(dāng)年敏捷，只有在我談起他當(dāng)年的瀟灑時，他總是微微笑著，沉浸在幸福的回憶里。

作為農(nóng)民，好祥哥已經(jīng)徹底退休了，在他的心底，最大的退休“金”莫過于通草嫂像對待一個革命功臣那樣百般呵護(hù)，小心伺候；莫過于每年春節(jié)，兒女們遠(yuǎn)的近的，都紛紛攜妻小回家過年，在那棟二層樓里，敬拜功臣，演繹幸福，傳遞親情。

好祥哥是我最敬重的人，是我學(xué)習(xí)的榜樣。他活的純粹，活的干凈，活的獨(dú)立。愿他健康長壽，幸福快樂！

編輯/董應(yīng)贊