以前看神話故事，覺得申公豹就是個反派。

現在看懂了，他分明是活成麻繩的中年人——擰巴，糙，但死撐著不斷。

我們這代人，誰不是申公豹呢？

二十年前，我揣著全村湊的學費，擠進小中專。

那時候還是干部編制，當時很牛的。

爹媽站在村口送別時，眼睛亮得像星星。

后來，中專文化變成了底層。

在大城市格子間里當螺絲釘，住著六環外的合租房，吃著十五塊的豬腳飯。

家族微信群里，卻只敢發公司團建照片。

前年，老家親戚問"在大公司當領導了吧"。

我你盯著屏幕上的裁員名單，死的心都有。

前年回老家，撞見父親偷偷翻我扔掉的降壓藥說明書。

他以為我在外當白領，天天喝咖啡吃牛排。

哪知道我凌晨三點改PPT時啃的是冷饅頭。

就像電影里那個斷臂的老父親，看見兒子工牌就收起了鐮刀——他們不是傻，是怕撕開那層體面，傷著孩子那點脆弱的自尊。

這些年見太多申公豹式的悲劇。

老家表弟在深圳送快遞，朋友圈永遠曬CBD寫字樓打卡。

發小在東莞電子廠當組長，過年回家，西裝革履說在搞"智能制造"。

上個月同學聚會，當年考進985的老王喝著啤酒突然哽咽："我爹現在還跟人說，我在中關村當科學家，其實我就是修電腦的。"

最扎心的是申公豹揣著那幾顆丹藥。

像極了我們這代人。

年終獎分三份：爹媽的體檢費，孩子的補習班，剩下的塞進房貸車貸的無底洞。

上個月公司再次裁員，35歲的老張在茶水間紅著眼求領導："再給我半年，閨女等著交補課費。"

但申公豹最讓我破防的，是他挨了生活的毒打，還留著良心。

就像凌晨兩點還在跑單的外賣員，會順手扶起倒地的共享單車。

被客戶罵哭的銷售姑娘，擦干眼淚繼續教老人用手機支付。

我們這群中年人早被現實捶成了壓縮餅干，可心底那點熱氣兒總也涼不透。

神話里的申公豹說"成見是座山"，現實中的中年人何嘗不是在愚公移山？

學區房是山，35歲門檻是山，親戚的攀比是山。

我們這些小鎮做題家，用半輩子跟這些山較勁，背彎了，發禿了，可手里還攥著當年走出山村時的那把土。

電影最后，申公豹大戰三龍時，我突然想起，樓下煎餅攤的老李。

他白天攤煎餅，晚上開滴滴，供兒子讀到了博士。

有次城管掀他攤子，他第一反應是把"優秀家長"的獎狀塞進懷里。

這世道啊，把多少申公豹逼成了哪吒。

可他們心里還住著那個想當神仙的少年。