我的女友是名大夫，最近她們醫(yī)院遇到了些棘手的事情。

多名大夫在周會(huì)上提議，要給全院的微波爐上鎖，這已經(jīng)被大主任駁回?cái)?shù)次了，說(shuō)是上鎖后，病人家屬用著不方便，說(shuō)他們可能會(huì)產(chǎn)生一些不好的聯(lián)想，像監(jiān)獄。

醫(yī)院的微波爐為什么要被上鎖？這是一個(gè)詭異的問(wèn)題。

“醫(yī)院里什么都有，彩電、冰箱、洗衣機(jī)以及一切生活用品，但最不該出現(xiàn)的，就是微波爐！”我的女友常常忿忿不平。

事實(shí)上，我對(duì)醫(yī)院并不十分了解，我有位朋友剛子，經(jīng)常流轉(zhuǎn)于各個(gè)三甲醫(yī)院的男科，他對(duì)一些流傳于深夜的詭秘故事如數(shù)家珍。

聽他講，“幾乎所有他去過(guò)的醫(yī)院的微波爐，都會(huì)上鎖。”

只是鎖的方式不同。

有和早期共享單車一樣的鎖扣裝置，四位數(shù)的密碼，拴在微波爐門和旋鈕之間，想要使用，得去護(hù)士站詢問(wèn)，由于密碼簡(jiǎn)單好記，很快便能在樓層中成為共識(shí)；后來(lái)就有了電子鎖，就是淘寶京東拼多多上買的一種小鎖扣，放紐扣電池，每次使用，得詢問(wèn)當(dāng)下的動(dòng)態(tài)密碼；但前兩者的問(wèn)題就是，破解只需要一把鉗子，后來(lái)，在大多數(shù)醫(yī)院最為普及的，就是直接把可憐的微波爐關(guān)進(jìn)籠子，每次使用，都有專人跟著你，掏出鑰匙，你用完再反手鎖上。

久病成醫(yī)的剛子甚至還有自己的見解，“看一個(gè)醫(yī)院正不正規(guī)，就看它的微波爐上不上鎖。”

“往往，鎖的方式越是夸張，越說(shuō)明這家醫(yī)院曾經(jīng)的治療經(jīng)驗(yàn)，難以復(fù)刻，是有故事的。”

不止一個(gè)人懷疑醫(yī)院是不是為了省電，“還要讓人排隊(duì)去加熱，結(jié)伴而行，不要獨(dú)處。”

“為了醫(yī)院自己的便利而不顧病人的需求？真的是迷惑又極其搞笑的操作。”

也許你曾在某個(gè)深夜，站在那臺(tái)微波爐前，懷疑自己正站在某種高科技監(jiān)獄的門外，隱約感覺到鎖具背后藏著的秘密，遠(yuǎn)比加熱剩飯要復(fù)雜得多。

每一個(gè)離譜的規(guī)定背后，都隱藏著一段曾讓人捧腹又讓人驚悚的故事。鎖上的，不僅是那臺(tái)不起眼的家電，還是病房里藏匿的無(wú)限可能，危險(xiǎn)和天真并存，意外與常識(shí)錯(cuò)綜交織。

誰(shuí)能想到，微波爐這種普普通通的廚房電器，在醫(yī)院這個(gè)地方竟然成了一個(gè)潛藏的黑洞，有人甚至懷疑，這是不是為了防盜，不然五花大綁說(shuō)不過(guò)去。

一旦放開使用，似乎人類的所有智慧與常識(shí)都將被它強(qiáng)大的磁場(chǎng)吞噬。

有個(gè)病人曾在里面烤紅薯，那香氣彌漫的瞬間，絕對(duì)不是溫暖的家庭聚會(huì)，而是醫(yī)院全樓系統(tǒng)，因超負(fù)荷運(yùn)作而啟動(dòng)緊急滅火裝置的前奏。

火警的鈴聲一響，醫(yī)生護(hù)士急忙沖上樓，手忙腳亂地沖進(jìn)病房，紛紛低頭檢查病歷，仿佛在尋找某個(gè)深藏的病因。而患者毫無(wú)知覺地站在那里，臉上寫著：“不就是加熱個(gè)小紅薯嗎？”

有些病人不滿足于加熱植物，他們逐漸將微波爐的功能擴(kuò)展到了前所未有的高度。

雞蛋直接放進(jìn)去加熱，在微波爐里享受溫暖，同時(shí)也在演繹一場(chǎng)死亡華爾茲，伴隨著一聲巨響，蛋殼四分五裂，香氣與碎片一同飛散。剛子說(shuō)，在男科醫(yī)院，最怕聽到雞飛蛋打的噩耗，“這大概就像某些人生目標(biāo)，充滿激情卻難以避免破碎。”

當(dāng)然，真正讓醫(yī)院微波爐成為傳奇的，是那個(gè)把鐵碗放進(jìn)去加熱的病人。當(dāng)鐵碗與微波爐的奇妙反應(yīng)爆發(fā)時(shí)，整個(gè)樓層會(huì)瞬間陷入一片漆黑。電力系統(tǒng)崩潰，手術(shù)室的手術(shù)燈也熄滅了。

緊急備電五分鐘內(nèi)才重新啟動(dòng)，幸好命運(yùn)對(duì)這場(chǎng)電力危機(jī)比較寬容，病人和醫(yī)生的生命沒有因此而喪失。每一次輕松的“叮”聲背后，都有一個(gè)警示牌在提醒我們：切勿讓微波爐，成為天命的裁決者。

而有些患者，更是邪門，他們則將微波爐視為萬(wàn)能干燥機(jī)。

襪子、鞋墊、甚至是濕漉漉的假發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去。

微波爐的任務(wù)成了急速干燥。它們通過(guò)不知疲倦的運(yùn)轉(zhuǎn)，讓這些物品變得更加脆弱，甚至著火。

不少醫(yī)院的火情，都有微波爐的奇怪使用方式有關(guān)，互聯(lián)網(wǎng)上有大把離奇新聞。

“我親眼見過(guò)有人熱達(dá)利園小面包，連著塑料包裝一起，說(shuō)是怕孩子吃了著涼，引發(fā)了火情。”

但這還不是最邪門的，由于剛子經(jīng)常會(huì)被醫(yī)院檢測(cè)尿液，有的時(shí)候，排隊(duì)久了，尿樣不太新鮮，都沉淀了，大夫給一大哥說(shuō)，“要熱的”。

“誰(shuí)知大哥轉(zhuǎn)頭就把尿樣，放醫(yī)院的微波爐里熱了三分鐘。”

“然后用手套抱著已經(jīng)沸騰的黃湯，進(jìn)了醫(yī)院檢測(cè)室，這下夠熱了吧。”

更有病人挑戰(zhàn)了人體的極限，他們認(rèn)為，加熱粑粑能改善化驗(yàn)結(jié)果，試圖通過(guò)微波爐來(lái)微調(diào)自己的生物反應(yīng)。

有病人的邏輯卻異常嚴(yán)謹(jǐn)：“你們看，這加熱一加，不就能精準(zhǔn)調(diào)節(jié)體溫，對(duì)腸道菌群進(jìn)行教育，讓化驗(yàn)數(shù)據(jù)更具科學(xué)性嗎？”

事實(shí)證明，微波爐并不是萬(wàn)能的，它對(duì)于這些超自然操作的容忍度極低，爆炸性的后果，往往讓護(hù)士的臉色變得比病房的墻壁還要蒼白。

“大概就像這樣。”

病房里的微波爐，原本是一個(gè)用來(lái)加熱食物的小工具，但一旦放入未經(jīng)培訓(xùn)的專家手中，它便化身為一場(chǎng)隨時(shí)可能引發(fā)火災(zāi)、爆炸或大規(guī)模電力崩潰的災(zāi)難。

于是，醫(yī)院終于決定給這些愛冒險(xiǎn)的病人，設(shè)立一道安全防線，把微波爐鎖起來(lái)。

每一次鎖上這道門，不僅是為了防止患者亂烤紅薯、炸雞蛋、干燥襪子，甚至連某些不明身份的實(shí)驗(yàn)者也會(huì)被暫時(shí)隔絕在外。

當(dāng)有人認(rèn)為這是一種過(guò)度保護(hù)的時(shí)候，唯有那些見證過(guò)微波爐事件的醫(yī)護(hù)人員，才能體會(huì)到那種將安全鎖在鐵門后的深沉與必要。

每個(gè)離譜規(guī)定背后，可能都藏著某個(gè)被忘卻的血淚教訓(xùn)。剛子說(shuō)，有的醫(yī)院自從給微波爐加上了投幣裝置后，再也沒出過(guò)任何問(wèn)題。

“就像收費(fèi)的愛情，雖不能持久，但人們反而開始重視起每一次安全”，剛子如是說(shuō)。

那一刻，我感覺他很滄桑。