● 作者 ╳林宛央● 來源公號 ╳宛央女子

● 配圖 ╳來自網絡，如有侵權請聯系刪除

我是宛央。

情人節那天，王家衛的《花樣年華》在電影院重映，于是很自然地我又把這部電影翻出來看。

在我心中國內最好的兩部愛情電影，一部是陳可辛的《甜蜜蜜》，一部是王家衛的《花樣年華》，兩部都有張曼玉，果然能被觀眾稱為曼神是有道理的。

但兩部電影的內核是完全不一樣的。《甜蜜蜜》的核心詞是命運。

而《花樣年華》的核心詞，我覺得是欲望。

中年欲女。

看完電影《花樣年華》的那個晚上，我反反復復想到的就是這個詞，盡管整部電影，連一場真正的床戲都沒有。

但毫無疑問，《花樣年華》是我看過的，最欲，也最性感的電影，非常古典的，東方式的性感。

當然，早在10年前，還只有二十幾歲的我，是看不懂這部電影的，那時看《花樣年華》覺得導演很墨跡，甚至有點矯情和做作，基本上每次看到一半，就看不下去了。

如今，當自己終于也成為了電影中張曼玉那樣的中年女性，才算真的懂得欣賞這部電影。

這部電影說起來沒什么劇情，有點類似于《廊橋遺夢》，一句話就可以說清楚，遭遇了婚姻危機的中年男女，最終沒有沖破世俗的禁錮，硬生生摁滅了愛情的火苗（重映版據說有細節彩蛋）。

但我覺得《花樣年華》拍得更有感覺，因為它更符合東方審美，也更懂中國女性在婚姻里的寂寞。

《廊橋遺夢》里的愛來得太洶涌澎湃了，他們也從未試圖掩飾，愛就是愛，得不到但承認。

可《花樣年華》里的一切都是遮遮掩掩，欲語還休的。所以這部電影很多鏡頭處理的也是半遮掩式的，借用了很多類似于窗戶、門、路燈等建筑物作為遮擋，觀眾看到的人，都是影影綽綽的。

我總覺得《花樣年華》，像是電影界的【蘇州園林】，你以為你看到了一些東西，但其實里面多的是你看不到的東西。

《花樣年華》是壓著拍的，但又沒有壓的那么實，一切就好像是蓋著蓋子的一鍋沸水，不斷有什么東西汩汩地涌上來，把蓋子頂得叮當響，似乎馬上就要掀翻了，就能看到鍋里到底什么樣子了，可是一直無人去拿掉那個蓋子。

于是那些欲望，轟轟烈烈地在不被人看到的地方醞釀，直到最后又悄無聲息地歸于平靜。

“猶抱琵琶半遮面”，這是這部電影最欲的地方。

什么事情到了高潮就已經沒意思，最讓人輾轉反側的是你知道有些事情即將發生。那些被摁下來的東西，最欲。

就像張曼玉飾演的蘇麗珍和梁朝偉飾演的周慕云這樣。

誰都看得明白他倆一定會有事發生，但電影偏偏要壓著拍，就是讓觀眾一直去窺探，去等待。

不用問那個經典的問題，因為答案一定是愛過。

甚至，不是愛過那么簡單，而是蘇麗珍和周慕云之間，一直互相有好感。雙方伴侶的先出軌（電影里張曼玉的老公出軌了周慕云的老婆），不過是一個臺階，給了周慕云走向蘇麗珍的機會。

我這次重溫的時候，注意到一個細節，那就是周慕云其實很早就注意到了蘇麗珍，因為他的同事以及他之前都和蘇麗珍有工作上的來往，當周慕云的同事對蘇麗珍表現出好感的時候，周慕云說可是人家已經有老公了。

內心深處，婚姻里不快樂的他，早就注意到了寂寞的她。

只是，道德與責任，讓他止步。

直到他們都被背叛，他們有了借口，試圖走出婚姻那個藩籬。可到底，他們都是對自己有要求的人，所以蘇麗珍和周慕云一邊被欲望推著走，一邊又瘋狂地克制欲望。

他倆經常模仿各自的伴侶，口口聲聲說，是希望找出對方出軌的原因。點菜都要互相點他們伴侶喜歡的菜市。

我第一次看的時候信了，后來再看，就是會心一笑，那不過是蘇麗珍和周慕云在給自己找借口罷了，只有用這樣的方式，他們才敢，也才能釋放自己的欲望。才能表達自己的不滿。同時那也是一種試探，試探各自的心意。

他們在演戲里，給欲望一個出口。

他們真的壓抑自己太久了，就連最后說再見，都要用“演一遍試試看”的方式。

只有在“演戲”里，他們才有機會承認愛上對方，一旦回到真實的生活，就只有克制、逃避、糾結。

我永遠記得張曼玉在路燈下，不停地摩挲著自己胳膊的神態。

真的真的太寂寞了啊。

曾經20歲，沒有結過婚的我，怎么可能懂這種寂寞呢。

但現在我懂了。

再怎么樣美滿的婚姻，一定都有寂寞的時候，如果沒被認真愛過或對待過，那種寂寞可能就更洶涌。

我太理解蘇麗珍無論如何都要堅持下樓自己買碗面那種心情了，因為她需要一個時刻，從婚姻中抽離出來，把寂寞緩緩地倒掉。

就像有些人明明到了家卻要在車上和自己待上一小會兒一樣。

就像有些人明明不想上廁所，卻喜歡每天在馬桶上坐上半個多小時一樣。

因為那個時候的我們，最不寂寞。

我后來一直在想，到底是什么令成年男女越來越寂寞，明明家里住的人開始越來越多，明明孩子的吵鬧和歡笑都近乎喧嘩。

于是我想當然地把一切怪到婚姻的頭上。

后來我明白了，那是因為飲食男女，從來都是有欲望的，只不過年輕的時候，天大地大，一切欲望都可以去滿足，去看看，沒有人會對年輕人的野心勃勃說什么。

人到中年就不一樣了，欲望幾乎等同于“骯臟”，最好人人都活得像一缸清水，最好人人都自動戴上責任的枷鎖。可欲望是本性，怎么可能真的說沒有就沒有，所以不寂寞才怪。

沒說婚外情對的意思，解決欲望的方式又不是只有婚外情。

《花樣年華》里的張曼玉本來也是婚外情的受害者，我是想說，很多事情，如果給那些小小的，無關緊要的欲望一些出口，如果人人都能在婚姻里有那么一些自我的時刻，是不是就不會有后來那些更瘋狂的報復，或者徹底決堤。

尊重責任，也要尊重欲望。

永遠不要到了最后才后悔到底是怎么就把自己活成了最寂寞的中年欲女。

宛央說：寶寶們，如果順手，記得點個贊啊。很重要的。

本期作者：林宛央。公眾號：宛央女子。 瀟灑派生活者，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。商務合作請聯系微信：qiuxiangjie0122。