王家衛在視聽的詩電影風格和意識流敘事，情感表達方面的造詣可謂是爐火純青。

《花樣年華》既有《小城之春》這種東方含蓄美的韻味，又有西方詩電影中的優美與情景交融，所有景語都是情語的特點。

片中詩一般的臺詞，抒情方式和鏡頭語言精彩絕倫，老上海的情調呼之欲出，梁朝偉和張曼玉沒有那么多話，但每次對話與自述都能直戳人心。

尤其是情緒攝影，像張曼玉靠墻而立，依在梁朝偉肩頭，兩人并肩而行只露背影。

即便角色沉默不語，那種依戀、不舍、悲傷、喜悅的動情情緒也能溢出屏幕，這就是大師級的鏡頭語言。

三言兩語，情意綿綿，哪像現在的導演，演員都張口閉口我愛你了，可觀眾就是感受不到其中的愛意，電影還真是一個倒退的行業。

王家衛是一個不用說“斷腸人在天涯”的就能讓情感世界千溝萬壑的詞人，其他導演是拼命說離愁別緒，卻滿屏是為賦新詞強說愁的做作感。

這也讓王家衛的電影不是那么大眾化，一切都得讓人去猜，所以生命得有點裂縫或者說有點病看王家衛更能感同身受。

正如片中的臺詞闡明了時間和記憶之間的矛盾，記憶企圖挽留時間，但時間的本質是不可挽留的，如周慕云的“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走”和蘇麗珍的“如果有多一張船票，你會不會帶我一起走。”

可如果你正值青春年少又怎會對時間有所眷戀，更多的是無處安放的青春，跟人不可能同時擁有青春和對青春的感受有異曲同工之妙，王家衛雖不拍青春但他拍出了長大后對青春的記憶和時間，花樣年華，何嘗不是那時年少。

周慕云與蘇麗珍的情愫也像無疾而終的早戀。

周慕云到了新加坡，還藏著他與蘇麗珍的秘密，蘇麗珍留在了香港，還記著和周慕云的曖昧。

彼此的記憶還在，但時間已過，難再重來，多年后，人們好像都忘記了這段掙扎的感情，如茶余飯后的談資一樣，今天的家長會被明天的里短覆蓋。

蘇麗珍撥通的那個遠洋電話，猶如一部有頭無尾的武俠小說。

一頭的周慕云“喂、喂”兩聲，一頭的蘇麗珍不言不語，也就宣告了這段感情已經成了積滿塵埃的玻璃，隱約看得見，卻摸不著。

縱使周慕云想要回去吹散灰塵，但蘇麗珍的熱情早就敗給了時間，過去的那些歲月，吐到洞里，被干草掩埋，被時間忘記。

有人說王家衛像一個優雅的刀客，他用非常溫柔，唯美的姿勢，在你的心口上面劃下一個又深又細的口子。

然后還不忘在傷口上再撒一把鹽，這把刀就是他的電影，剖開人們內心非常寂寞獨孤的心靈世界，花樣年華，華燈起，歌舞升平，繁花落盡，不響，魂牽夢繞，終要散場。

這是60年代的《花樣年華》，2025年的重映版多了五分鐘的《花樣年華2001》短片。

相較于60年代的含蓄，2001年的梁朝偉和張曼玉都變得大膽了，梁朝偉喜歡干凈，用嘴擦干張曼玉嘴上的殘渣，張曼玉欲擒故縱，故意等待梁朝偉上嘴，天雷勾地火，再沒有有沒有多一張船票的遺憾。

身份設定上，張曼玉跟過去差不多，丈夫出軌，但她敢于斗小三，哪怕見紅也無所謂，而梁朝偉則成了超市單身小老板，沒有了以前婚姻的束縛與道德枷鎖，喜歡就去追，失敗也只是損失幾塊面包而已。

整體意境上，這則短片特別接近《重慶森林》，有那種歡脫、寫意的感覺，隨性而來，重復但不乏味，但《花樣年華2001》只在戛納電影節大師班上放映過一次，而這次的重映也只能在影院中看到，不會上流媒體。

王家衛原計劃把《花樣年華》拍成三個關于食物的故事。

第一樣是電飯煲的出現解放了女性，第二樣是方便面的出現是享受單身的開始還是結束，第三樣是24小時便利店的出現讓任何人在任何時候都可以找到一“息”之地，簡直就是《重慶森林》的張曼玉版。

最先完成的是2000年的故事，接下來拍60年代的故事，結果越拍越長，方便面的故事就無疾而終了，片中只剩下了僅有幾個鏡頭的電飯煲，組成了《花樣年華》，而2000年的故事，王家衛把它擴展成了《藍莓之夜》。

《藍莓之夜》什么樣？讓一群西方人演東方人的情感，怎么看都別扭。

故事洋不洋、土不土，宛如四不像，演員上不來，下不去，就像偽文青，導演高不成，低不就，不知何為，王家衛這把刀沒能再次劃開心口。

因此這段5分鐘的《藍莓之夜》加到《花樣年華》中湊成一段平行世界的故事還是有點不搭調的，畢竟當初的想法與最后的落地天差地別，但王家衛之所以給了一個HE結局，可能是他年齡大了見不得離別吧。

正如賈樟柯一樣，上了年紀便開始懷念，追求溫馨了，曾是風流一代，花樣年華，但都熬不過時間的沉淀，殘缺不全不再是美，大團圓才是最好的定格。