第75屆柏林國際電影節

《銀幕》場刊，0-4分

《天空的另一面》3.4

《異夢》 2.7

《如果有腿，我會踢你》2.6

《冰之塔》2.6

《生息之地》 2.5

《瑪麗埃爾都知道》2.5

《想飛的女孩》2.0

《阿里》 2.0

《熱牛奶》 1.8

《死鉆倒影》1.7

華語媒體場刊，0-4分

《如果有腿，我會踢你》2.9

《母親的寶貝》2.8

《死鉆倒影》2.6

《天空的另一面》2.6

《生息之地》 2.4

《阿里》 2.4

《瑪麗埃爾都知道》2.4

《想飛的女孩》2.1
《異夢》 2.0

《藍月亮》1.9

《音訊》1.5
《熱牛奶》1.4

《冰之塔》0.6

陀螺小分隊評分表

柏林Day3-4:

《死鉆倒影》

《天空的另一面》

《冰塔》

《如果有腿，我就踢你》

《想飛的女孩》

柏林Day2晚場，《死鉆倒影》的口碑分化，《銀幕》場刊與華語媒體的評分就表現出差距。媒體場放映還沒過半，許多持證觀眾就紛紛離場。影片散場后，又有許多朋友難以抑制激動的心情。當然，這很難用簡短的語言解釋，我們只能在影院觀看，否則難以理解這個幻覺、記憶與視覺沖擊交錯的影像世界如何成立的邏輯。

伊蓮娜·卡泰特 / 布魯諾·福扎尼

《死鉆倒影》主競賽

那些廣告般、重復到泛濫的視聽呈現，我們看到伊蓮娜·卡泰特與布魯諾·福扎尼的影像意識運用的若干可能。觀眾還沒反應過來這些方法運作的機理，下一次沖擊又很快抵達，只覺得可怕。他們使用近乎無恥的手段，為電影的發生創造了一種新的速度：極端的運動形式和快速的剪輯節奏組成了緊湊的節拍，這些節拍后夸張的器官和紋案相近的圖像，通過視覺暫留懸浮在銀幕的表層，憐憫地為我們取得了短暫的喘息。感官的體驗始終瀕臨極限，許多觀眾被折磨得疲憊不堪。

也許有人批評這些形式的游戲的重復，看上去像是影像已經束手無策的退路。但事實如此嗎？伊蓮娜·卡泰特與布魯諾·福扎尼已經在數部前作呈現了他們將簡單的影像處理為驚喜的能力。而在《死鉆倒影》的開頭，啤酒的綿密泡沫釋放，煙頭燃燒，他們與肌膚和海水觸碰，隨即消散。場景中能夠成為電影的所有可能都被發現，短短幾秒就很驚人地將“不是電影”的指控歸謬。然后，影片的后段又重新搬出各種電影存在過的形式，進行類型的“展覽”，很有力量。

《死鉆倒影》劇照

不過影片確實缺乏了節制的美德。無限擴大那些觸感，電影的幻象吞噬了一切。既然殺手沉溺于過去，我們為何能在他的幻覺迷宮，始終聽到那些皮革、石油、海水、鉆石等材質與皮膚摩擦的粘稠質感與細微聲響？就像銀片反射與鉆石折射的交錯光線，影片五光十色，但還是過于飽和。

2月16日，柏林陀螺小分隊的記者看了《天空的另一面》《冰塔》以及《如果有腿，我就踢你》。早場的《天空的另一面》獲得了許多友鄰的好評，不過柏林陀螺小分隊的兩位記者 @歐 和 @Parity 均給出了一般的評價。

加布里埃爾·馬斯卡羅《天空的另一面》主競賽

巴西政府以經濟復蘇之名，為 80 歲以上的老年人設立了一個永久性的強制垂直隔離制度，將他們安置在一個隔離區。77 歲的Tereza住在亞馬遜地區的穆里蒂村，當得知年齡限制降低，自己也被包括在內時，她驚呆了。走投無路之下，Tereza踏上了一段隱秘的旅程，避開官員的追捕，穿梭于河流、船只和地下世界之間，試圖秘密實現自己最后的愿望——坐一次飛機。

《天空的另一面》進行了這樣的動作：開始就建立政治的幻象，其中警察巡邏、售票員例行詢問，所有都按照嚴苛的制度運行。不過這些制度的表演沒有及時形成說服力，初看有些滑稽，我們與主角Tereza處于同樣的疑惑的、不斷打探的狀態。至此這個背景還很抽象，Tereza還沒有對整個世界作出反應，只是與鄰居對話，解釋了形式的部分樣貌。隨后導演就割裂了這些秩序，將我們迅速帶離，進入另一個破碎的空間。

破碎的空間是巴西與亞馬遜流域，導演拍攝風景，正常地進入現實的情景，躲避治安的、底層的生活鋪展在巴西的水域、河岸與小鎮之間，Tereza始終處于流動的夾縫，目的地的選擇遲疑而不可信。在一個意愿強烈的出發后，接下來就變成了漫無目的、沒有選擇的旅途，她聽信，她就選擇進入下一段冒險，執行的方式簡單到有些無聊。

主角從村落出逃后，第一場與船夫的邂逅尚有幾分亞馬遜雨林特有的自然而神秘的氣質——教授開船技巧，將某種蝸牛的藍色黏液滴入眼中，陷入迷幻，窺見未來。記者 @Parity 認為，作為全片落點的第三場邂逅，第一場的亮點連同設計草率的第二場均淪為了推動劇情的工具，比如“斗金魚”的賭博，她輕易地獲取了自由，和販賣電子圣經的老人建立了友誼。

角色在水上行進，最終的目的地卻是高空。那些場景之間銜接橫移的跟拍，都像是旅游Vlog會做的處理。乘船行駛時的地平線常在銀幕的高處，河水以另一半天空的倒影將他們籠罩；地面行走時的地平線的常在銀幕的底端，畫面是相對靜止的Tereza和移動的天空。而通過Tereza的看，我們沒能看到屬于電影的可能：藍色汁液的軟體生物、金魚的爭斗……這些與Tereza產生的關系,就是遲遲出現的疑惑/驚喜的表情，挺索然無味，缺少電影的層次。

影片輕松詼諧地展示了一個強硬政府在鄉野間如何整合力量，落實政策并出現漏洞；而情節和表達高度的走弱，無法將主角的行路，和與每個具體的人的邂逅轉換為切實的、逐漸劇烈的抵抗。

露西爾·哈茲哈利洛維奇《冰之塔》主競賽

第二部差評的電影是《冰之塔》，露西爾·哈茲哈利洛維奇的導演作品，瑪麗昂·歌迪亞飾演女主角。其實看過哈茲哈利洛維奇與歌迪亞第一次合作的《純真》，看了一會，就被她的方法驚訝。

《冰之塔》和她往常的所有作品一樣，用空間的封閉將女孩囚禁，其中充滿象征、隱喻和詭異的事件。而女孩在其中始終是沒有自覺性的木偶，被一個更抽象的存在操縱了行動。相信喜歡這種方法的觀眾會始終喜歡她的電影，而不喜歡的影迷每次都會難以忍受。

那是1970年代。年輕的讓娜逃離了家庭，來到一家電影工作室尋求庇護，在那里，她被《冰雪女王》這部電影中神秘的女主角Cristina（瑪麗昂·歌迪亞飾演）深深吸引，陷入了她那令人著迷的魅力之中。

《冰之塔》開始，女孩還沒有進入那個封閉的詭異的空間，而是處于偷窺的位置，以闖入的身份劃清了舞臺與舞臺之外的分界：至此，影片還暫且停留在勉強好看的地步。然而隨著情節的發展，這個分界的存在沒有為空間提供任何可能，只是建立了Cristina和女孩的初步關系，為符號的形成做下鋪墊。然后，女孩進入了這個劇場，被觀看的身體在其中隱匿，進行表演。

這個表演的空間乍一看挺有趣：現實、元電影、幻覺以及夢境都在這個場景發生。但他們如何發生？故作高深的方法被導演重復使用，場景里籠罩著迷霧，烏鴉飛過，我們看不到女孩和Cristina在其中行為的任何邏輯。慢慢從奇怪的姿態變得夸張，她們在任何情境下都在表演，卻不知道在為誰而表演。與牢籠對比的是開篇的滑冰場，意外的出現讓女孩的眼神短暫地擁有了美好的動態。不過當這個滑冰場的意象被再次使用，我們意識到這又是一個如同《純真》中噴泉所代表的把戲，我們又對露西爾失去了信心。

操縱她們表演、使她們互相接近又遠離的喻體，究竟是什么？正如露西爾往常所做的那樣，她套殼安徒生《冰雪女王》的故事，引導我們為這些失去自覺性的行動作出解讀。但又如露西爾過去的所有電影，就算我們對其進行解讀，所得到的，始終只有無聊的標準答案。

瑪麗·布隆斯坦《如果有腿，我會踢你》主競賽

2月16日的晚場我們觀看了瑪麗·布隆斯坦執導的第二部長片《如果有腿，我會踢你》，Rose Byrne飾演職場母親的形象。

劇情介紹：當生活逐漸崩塌時，來自長島的治療師兼母親琳達（Rose Byrne飾演），在情感的雷區中艱難前行。她必須面對孩子的神秘疾病、缺席的丈夫、被摧毀的家園、失蹤的人，以及與自己治療師之間日益復雜的關系……同時還要繼續治療那些處于危機中的患者。

不像前作僅限于有限的朋友關系，《如果有腿，我會踢你》延續《酵母》不斷發酵的危機，呈現了角色整體失控的生活。

繼2008年導演首作《酵母》之后，布隆斯坦帶著《如果有腿，我會踢你》首先亮相圣丹斯電影節，被A24在美國發行。本片為Elara Pictures公司的制作，該公司為《原鉆》導演薩弗迪（Josh Safdie）與瑪麗·布朗斯坦的丈夫、編劇羅納德·布朗斯坦（Ronald Bronstein）運營。可能對《如果我有腿，我會踢你》給予了過多的期待，記者 @歐 看完更多是失望。

疲憊的面孔在攝影機下始終無處安放，懸浮于焦慮的地帶。瑪麗·布隆斯坦堅定地執行了這個策略，我們只能看到Rose Byrne的表情，無法看到女兒的面孔。《酵母》更多的可能是不安而局促的身體，《如果有腿，我會踢你》則更加碎裂。我們看到A24的性格傳染了影像的各個角落，就像那無法填補的屋頂的漏洞，不斷干擾我們聽覺的背景雜音，偶爾出現的驚嚇，以特效呈現的幻覺。好像一切都過于可感、過于淺薄地作用于影像表層的邏輯，帶著刻意的不安定，以及無意義的自救。

如果說《原鉆》的緊繃源自節奏的加速，這部電影則是持續的潰敗，緩慢但堅定地滑向更深的疲倦和窒息。琳達的世界有些極端，甚至連物理空間都在坍塌，所有對話都像是自我催眠。孩子的聲音在空氣里浮游，沒有臉，也沒有名字，像一場未曾醒來的夢，成為母職困境的最直白的隱喻。身份的破壞不僅是她的女兒，甚至延伸到琳達本身。自我被疲憊吞噬，那些虛無的心理學術語將其反復塑造，又反復摧毀。

在《如果有腿，我會踢你》中，“崩潰”并非高潮，而是持久的背景噪音。它不會結束，不會在哪個時刻宣告開始，只有漫長的侵蝕，讓我們越陷越深。甚至不再尋求任何喘息的可能。情緒始終瀕臨崩潰，無法真正釋放，不再具備松弛的、可理解的能力。

記者 @Parity 對影片評價不錯，以下是他的短評：

迷茫焦慮的呢喃核一代已然步入中年家庭的泥沼，我們在對羅斯·伯恩不斷掙扎的面孔特寫中，體驗解離性精神障礙作用下在時空中的間斷跳躍，并直面具象化焦慮甚至于驚悚的情緒沖擊。屋頂破洞（-女兒肚子上的造口）的意象，和主角作為心理醫生-接受心理診療的病患家長的身份均有雙重性的設計；而不論哪一重，都持續擴張著源自“家庭”的無底黑洞。知名說唱歌手A$AP Rocky所飾演的鄰居角色在為影片提供幽默調劑的同時，曾數次給予故事走向以好轉的希望，但似乎別無選擇地，影片的基調仍一路墮落下去，以至于在結尾我們終于看到女兒從未正面出現的面孔時，無法確認這是積極的信號，或是下一輪惡性循環開始的標志。

文晏《想飛的女孩》主競賽

17號15點，Berlinale Palast迎來另一部主競賽，也是最熱門華語片《想飛的女孩》的首映。現場人頭攢動，“存/淇我愛你”的尖叫此起彼伏，出前的熱情也讓影片的放映有所延遲。

影片以略顯驚人的暴力場景開場：劉浩存飾演的田恬在逃離毒窟的過程中殺死一名毒販。而后她前往投靠在影視城擔任武戲替身——在片場飽受霸凌的表姐，也就是文淇飾演的方笛。

故事的發展中，兩人的過去在采用更窄畫幅的插敘中被不斷揭開；她們的關系也逐漸修復，并一同試圖從犯罪分子的圍追堵截中逃脫。

陀螺小分隊的記者 @Parity 認為，本片角色塑造的問題與導演文晏前作《嘉年華》類似，影片中的兩位主角依舊缺乏能動性和人物弧，兩人的和解以及情節的推動幾乎都在依賴由作者隨意指定的反派人物行動和突兀的事件，如毒癮的發作；而相比《嘉年華》更糟糕的，本片還在三個反派人物身上設計了大量喜劇橋段，削弱了緊張感，使得觀眾更難與兩主角共情。

@Parity 認為，從第一場插敘中我們尚能尋得“工人下崗”這樣似乎導致了后面一系列悲劇的時代線索；然而隨著影片繼續，插敘愈加失去與“現在”聯系的錨點。同樣的悲劇、單層次的人物形象在插敘中不斷重復，作者反復而篤定地向觀眾傳達著悲劇之源的答案，也即本片的議題，未能留下什么思考空間。接近結尾時單次插敘甚至包含了多場戲，使得觀眾很容易一時疑惑于每場戲在時間線上的位置。

對于這些插敘的段落，我們看到日本影評人影評人Nanako認為，插敘倒敘被使用得過多，而導致影片看起來有些混亂。記者 @歐 不同意這個觀點。影片每次進入閃回的段落，其實都已經把握到了當下敘事情節“需要發生中斷”的時機，不順勢進入另一條線索，就會陷入緊繃而尷尬的狀態，無法動彈。

這種時機的把握，記者認為，其實無法看作導演自覺的調度。不像《嘉年華》謹慎而有效的回避，導演類型敘事的缺點在這部影片被放大了許多。不管是回憶還是當下，每個場景被帶到高潮的方式都低級得趨同。制造一個驚詫的動作，然后重復。砸門、撞墻、注射、怒吼、追逐、扔盤子，威亞吊的幾次牽拉（同時可怕的逼迫）還一定要撞上生理期的折磨。

類型片的影迷其實不難看清，這些為了無效地傳達緊張的動作與語言，只是導演沒有嘗試尋找更合理的方式。所以當演員擺出這些姿態——即使完成地出色——看起來都過于滑稽。更何況她們還要正經地說話與表演，直至場景抵達某種預定的力度。實在難以抑制說出那個最難繃的段落，她們開始使用逼迫的語氣，話語反復拉扯，然后用方言念出最令人震驚的“我殺了人”。

文淇試鏡那場戲的笑場，可能是安放這些滑稽的寫作的合理選擇。不過還是更難想象在這個安排了各種吸毒、賭博、黑社會運作的議題的影像，如何能使兩位00后演員擺出諧謔的姿態。尚可理解，導演在其他地方制造了錯位，把黑社會進入片場的部分寫成了黑色幽默的段落。遺憾的是，兩位硬漢與一個慫貨的配置，還是呈現為了國產小品喜劇的橋段。黑社會控制的毒、賭的犯罪系統，這些宏大的罪惡，在現實中是失真的嗎？令人懷疑。不過影片所呈現的至少是這樣——前文所提到的國產喜劇配置，就是其中微不足道的佐證。

兩位女性如何親歷、糾纏并嘗試逃離這些危險？《嘉年華》用兩種互不交匯的路徑，以受害者與旁觀的、以另一種方式親歷的形象，各自敞開視角。至少兩種視角都有一定的說服力，將其組合，能夠將那些罪惡的系統，呈現為局部，隱藏著危險的聯系。而《想飛的女孩》舍棄了這些原可以很珍貴的東西，我們不再能看到那些視角的差異性，她們共同面臨的危險，都被抽象為不可靠的類型元素。

@Parity 認為，影片的收束方式也堪稱生硬。方笛成為真正的武打主演，在戲中身穿黑色（對應田恬自稱家里的烏鴉）從城墻一躍而下，直白地點回電影的標題。而后另一場戲則回到田恬出生時，描繪此時家庭的溫馨，電視里播放著香港回歸的新聞——實在是有些牽強的拼貼。

2月18號是柏林的第五天，終于要看拉杜·裘德和林克萊特了！我們期待他們的表現。

今日陀螺福利

1. 關注【陀螺電影】公眾號，并右上角設為?星標。

2. 在本條推送下點“贊”和“在看”并留言，并且轉發本條推送到朋友圈。

3. 將朋友圈截圖，發送到微信后臺。

我們將在一周后（2.26）于本文評論區開獎，抽出1位朋友送出柏林周邊小別針。

/THE END/

法國“廢柴巨嬰男”，柏林電影節目前最佳

《風林火山》到底是在柏林哪個單元？

重發｜第75屆柏林電影節片單介紹