唐玄宗李隆基(685—762),是一位英武果決、壯偉有為的君主,也是一位才華橫溢、詩(shī)書(shū)俱佳的文人。他在位四十五年,重用文臣,關(guān)心吏治,遵信三教,提倡多元,開(kāi)創(chuàng)了唐代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化最鼎盛的時(shí)期,文學(xué)史上稱(chēng)為盛唐。他在位的開(kāi)元、天寶期間,群星燦爛,達(dá)到中國(guó)詩(shī)歌史上的巔峰,能夠臻此,不能說(shuō)與他的統(tǒng)治全無(wú)關(guān)系。他書(shū)兼眾體,詩(shī)文也足以名家,當(dāng)然他的本職工作是皇帝,文藝才華不免因位尊而被忽視。
玄宗即位及面對(duì)的施政難題
李隆基是睿宗李旦六個(gè)兒子中的老三。他出生時(shí),李旦是名義上的皇帝,實(shí)權(quán)在祖母武氏手上。這位武氏今天一般叫做武則天,是將姓與尊號(hào)連稱(chēng),不合古人習(xí)慣,本文仍稱(chēng)武后。武后雄狠桀強(qiáng),為高宗生四子,前二子皆死得不明不白,老三李顯(中宗)、老四李旦(睿宗)就乖巧得多了。玄宗出生不久就封楚王,武后稱(chēng)帝則降為臨淄郡王,少年時(shí)代肯定很不快活。長(zhǎng)壽二年(693)他九歲,母親竇氏因戶(hù)婢告其巫蠱而被殺。不久,中宗的一子一女(后來(lái)追封為懿德太子和永泰公主,是玄宗的從兄妹)也因私下議論而被殺。這些都是他曾親身經(jīng)歷的。神龍之初,武后退位,中宗復(fù)辟,李旦被尊為安國(guó)相王。玄宗這時(shí)的職位是潞州別駕,有機(jī)緣行走民間,結(jié)交豪杰。中宗暴亡,韋后母女即將上演新的女主政治,玄宗與太平公主連手,借助羽林禁軍與內(nèi)苑園丁的力量,發(fā)動(dòng)唐隆政變,誅殺韋氏集團(tuán)。睿宗即位,玄宗立為太子,先天元年(712)即位,太平公主仍勢(shì)力強(qiáng)大。玄宗不得不以皇帝之尊于次年發(fā)動(dòng)第二次政變,誅殺太平及其黨羽。這時(shí)改元開(kāi)元,標(biāo)志玄宗全面掌控皇權(quán)。
[唐]乾陵無(wú)字碑
開(kāi)元之治究竟采取了哪些舉措,改變武后秉政以來(lái)的亂政?舊傳有署名吳兢的《開(kāi)元升平源》一書(shū),說(shuō)玄宗將獵渭濱,同州刺史姚元崇托人進(jìn)見(jiàn),面陳十事,玄宗皆予接納,成為開(kāi)元盛世的關(guān)鍵所在。司馬光謂其前后敘事多有舛誤,斥而不取,是有見(jiàn)地,但《資治通鑒考異》卷一二較詳摘錄了姚崇(本名元崇)所談十事,仍很珍貴。十事是:一、“自垂拱(武后垂簾時(shí)的年號(hào))已來(lái),朝廷以刑法理天下,臣請(qǐng)圣政先仁義。”二、“臣請(qǐng)三數(shù)十年,不求邊功。”三、“請(qǐng)中官(即宦官)不預(yù)公事。”四、“請(qǐng)國(guó)親不任臺(tái)省官,凡有斜封待闕員外等官,悉請(qǐng)停罷。”五、近密佞幸冒犯憲網(wǎng)者,皆請(qǐng)行法。六、杜塞貢獻(xiàn)求媚。七、止絕建造寺觀(guān)宮殿。八、對(duì)大臣“接之以禮”。九、臣下“皆得觸龍鱗,犯忌諱”,即鼓勵(lì)直言。十、外戚不得干政,請(qǐng)“書(shū)之史冊(cè),永為殷鑒,作萬(wàn)代法”。這里雖是小說(shuō)家言,但抓住了玄宗親政前朝廷面臨的危機(jī),以及在正人直臣看來(lái)應(yīng)該采取的措施。從玄宗存詩(shī)中,可以讀出許多端倪,也能理解他一改前朝惡政,開(kāi)創(chuàng)全新時(shí)代的作為。
追思王業(yè)艱難,不負(fù)前圣托付
玄宗有《過(guò)晉陽(yáng)宮》,到太原參訪(fǎng)高祖父子舉義興唐之舊地,前半寫(xiě)即目所見(jiàn),后半感慨自己的責(zé)任:
運(yùn)革祚中否,時(shí)遷命茲符。
愿循承丕構(gòu),怵惕多憂(yōu)虞。
尚恐威不逮,復(fù)慮化未孚。
豈徒勞轍跡,所期訓(xùn)戎車(chē)。
習(xí)俗問(wèn)黎人,親巡慰里閭。
永言念成功,頌德臨康衢。
長(zhǎng)懷經(jīng)綸日,嘆息履庭隅。
艱難安可忘,欲去良踟躕。
本朝國(guó)祚命運(yùn),責(zé)任現(xiàn)在到了自己身上,他用“怵惕”“憂(yōu)虞”來(lái)表述心情,既怕威望不足勝任,又怕教化未能廣備,因此奔走勤勞,訓(xùn)戎強(qiáng)軍,關(guān)心民生,傳達(dá)皇恩于里閭、康衢。最后說(shuō):“艱難安可忘,欲去良踟躕。”他想到先圣創(chuàng)業(yè)之艱難,踟躕徘徊是在思考自己的責(zé)任。
玄宗又有《行次成皋途經(jīng)先圣擒建德之所緬懷功業(yè)感而賦詩(shī)》:
有隋政昏虐,群雄已交爭(zhēng)。
先圣按劍起,叱咤風(fēng)云生。
飲馬河洛竭,作氣嵩華驚。
克敵睿圖就,擒俘帝道亨。
顧慚嗣寶歷,恭承天下平。
幸過(guò)剪勍地,感慕神且英。
成皋故城在今河南滎陽(yáng)以西,是唐太宗戰(zhàn)勝并擒獲竇建德,奠定唐王朝基石的關(guān)鍵一役所在地。玄宗想象當(dāng)年太宗拔劍而起、叱咤風(fēng)云的雄姿,感慨自己在一個(gè)升平的年代,承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)皇朝的責(zé)任。這里的“顧慚”“感慕”,表達(dá)他向太宗致敬,有志追隨,不負(fù)先圣創(chuàng)業(yè)之艱難。
唐玄宗像
《爰因巡省途次舊居》一首,《全唐詩(shī)》題作《巡省途次上黨舊宮賦》,有序,說(shuō)“朕昔在初九,佐貳此州,未遇扶搖之力,空俟海沂之詠”。這里初九指艱困時(shí)期,他當(dāng)時(shí)確實(shí)到潞州任佐貳之責(zé)。詩(shī)中說(shuō):“存身期歷試,佐貳佇昭融。”即當(dāng)時(shí)能夠在州郡歷試,在卑位等待機(jī)會(huì)。他沒(méi)有說(shuō)明的是,這一期間,他結(jié)交民間豪杰,積蓄了一些力量。他發(fā)動(dòng)唐隆政變的主要支持者,從近百年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的功臣墓志分析,大多為下層軍將、街市英杰、失意士子、宮苑匠人。政變成功后,這些人多得到功臣名號(hào),授以軍政職位,部分如劉幽求、鐘紹京、王毛仲等得以在朝為相或擔(dān)任要職。不過(guò)玄宗深明奪天下者未必適合治理天下,秉政后重用姚崇、宋璟等前朝名臣,疏遠(yuǎn)功臣。劉幽求是典型的例子。他在得罪后有《書(shū)懷》一首:“心為明時(shí)盡,君門(mén)尚不容。田園迷徑路,歸去欲何從?”看來(lái)他對(duì)玄宗的志向還是缺乏理解。此外,玄宗在自己成功的感悟中,也體會(huì)諸王與軍將勾結(jié),將對(duì)皇權(quán)構(gòu)成巨大的威脅,他要防范于未然。后來(lái)的舉措,頗為極端,得失很難斷言。
熱衷寫(xiě)詩(shī),宮廷唱和的主導(dǎo)者
玄宗今存詩(shī),大約為八十三首,其中三十九首是依靠《張說(shuō)之文集》附錄而得到保存。最早是先天間應(yīng)令而作,玄宗時(shí)為太子。開(kāi)元元年至九年,張說(shuō)都在守外,玄宗所存原唱及張說(shuō)應(yīng)制奉和,大多是在張說(shuō)最后八九年立朝期間所作。《張說(shuō)之文集》的體例,卷一至三僅收玄宗原唱與張說(shuō)應(yīng)制詩(shī),惟卷四收了五次群臣唱和詩(shī)。第一次是在開(kāi)元十三年(725)玄宗封禪泰山后,歸途經(jīng)汾州雀鼠谷,張說(shuō)先作《扈從南出雀鼠谷》,玄宗應(yīng)和,作《答張說(shuō)南出雀鼠谷》,群臣隨和。第二次是張說(shuō)以宰臣赴朔方軍巡邊,玄宗作詩(shī)寵行,張說(shuō)奉答,群臣屬和,賈曾撰序。第三次為開(kāi)元十三年,詔改麗正殿書(shū)院為集賢殿書(shū)院,讓張說(shuō)以宰相充學(xué)士,知院事,玄宗親賦《送張說(shuō)上集賢學(xué)士賜燕得珍字》,張說(shuō)及群臣奉和,張九齡作序。第四次為開(kāi)元十七年(729),張說(shuō)為左丞相,宋璟為右丞相,源乾曜為太子少傅,同日上官,玄宗親撰《左丞相說(shuō)右丞相璟太子少傅乾曜同日上官命宴東堂賜詩(shī)一首》以賀,三人及群臣應(yīng)和,由蘇晉作序。第五次可能早于前幾次,玄宗率二相及群臣同游樂(lè)游園,玄宗首作《同二相已下群官宴樂(lè)游園》,二相及群臣皆和。從此五次唱和看,分別參與者多達(dá)三四十人,多數(shù)皆有專(zhuān)人作序,即每次唱和皆曾結(jié)集,編次以傳。
張說(shuō)像
在此五次以前的各次唱和,應(yīng)該也都有一定規(guī)模,只是《張說(shuō)之文集》沒(méi)有備收而已。《張說(shuō)之文集》所存,是張說(shuō)立朝不足九年間的宮廷唱和,而從蘇颋、張九齡、孫逖、王維、崔國(guó)輔、王昌齡等人所存詩(shī)題分析,諸人曾參與玄宗主導(dǎo)的宮廷唱和四十多次,玄宗所作雖不存,據(jù)各家詩(shī)題可以找到痕跡。如此頻繁而參與者眾多的宮廷詩(shī)歌唱和活動(dòng),既能看到玄宗主導(dǎo)此類(lèi)活動(dòng)的巨大熱情,也在一定程度上營(yíng)造了盛唐從朝堂到民間的空前熱烈的詩(shī)歌氛圍。皇帝喜好寫(xiě)詩(shī),朝中所有的顯官都被要求參與,到了不會(huì)寫(xiě)詩(shī)就無(wú)顏立朝,詩(shī)寫(xiě)不好也無(wú)以見(jiàn)人的程度,帶動(dòng)了全社會(huì)的熱潮。更顯著的例子是天寶二年(743),太子賓客賀知章以年老重病初愈,自請(qǐng)退官歸道,玄宗不僅允準(zhǔn),親自作詩(shī)序贈(zèng)行,次年初賀出京,玄宗更要求“諸王以下拜辭”,“令所司供帳,百寮餞送”,特別強(qiáng)調(diào)“凡預(yù)關(guān)宴,宜皆屬和”,每人皆要寫(xiě),一下子就是幾百首,今存三十多首。
上舉玄宗歷次唱和,都有人撰序編集,也曾有多次的序文是他自撰。如《端午三殿宴群臣探得神字》序云:“嘆節(jié)氣之循環(huán),美君臣之相樂(lè),凡百在會(huì),咸可賦詩(shī),五言紀(jì)其日端,七韻成其火數(shù)。豈獨(dú)漢武之殿,盛朝士之連章;魏文之臺(tái),壯辭人之并作云爾。”《夏首花萼樓觀(guān)群臣宴寧王山亭回樓下又申之以賞樂(lè)賦詩(shī)》序云:“朕登覽上宮,俯臨長(zhǎng)陌,暢眾心之怡虞,歡歸騎之逶迤。鼓之以瑟琴,宥之以筐篚,衢尊意洽,場(chǎng)藿思苖,賦‘我有嘉賓’之詩(shī),奏君臣相悅之樂(lè)。踟躕西日,吟玩《南風(fēng)》,不知衷情發(fā)于翰墨也。”在這些詩(shī)文中,中心是君臣同歡,詩(shī)文相悅,包含玄宗治世有成的歡喜,也包括對(duì)參與朝會(huì)的百官之禮敬。玄宗在經(jīng)歷了兩次奪權(quán)的殺戮后,禮敬士大夫,很少誅殺大臣,努力營(yíng)造寬松的政治氣氛,當(dāng)然也帶動(dòng)全社會(huì)文化氛圍的變化。
親選守令,重視地方治理
玄宗深知國(guó)家治理的根本,不在朝廷而在地方,特別重視地方官的選任,且?guī)缀趺磕甓紝⒊┏堑牡胤介L(zhǎng)吏召集訓(xùn)誡。開(kāi)元十六年(728),親選朝中最得力有廉譽(yù)的高官十一人,到地方上擔(dān)任刺史,詔宰相、諸王以上到洛濱贈(zèng)行,親自作《賜諸州刺史以題座右》詩(shī)以贈(zèng):
眷言思共理,鑒寢想惟良。
猗歟此推擇,聲績(jī)著周行。
賢能既俟進(jìn),黎獻(xiàn)實(shí)佇康。
視人當(dāng)如子,愛(ài)人亦如傷。
講學(xué)試誦論,阡陌勸耕桑。
虛譽(yù)不可飾,清知不可忘。
求名跡易見(jiàn),安真德自彰。
獄訟必以情,教民貴有常。
恤惸且存老,撫弱復(fù)綏強(qiáng)。
勖哉各祗命,知予眷萬(wàn)方。
他告訴天下刺史,國(guó)家之大,皇帝不能獨(dú)理,必須依賴(lài)賢士大夫共同治理。自己為此日思夜想,照鏡歸寢,都在想如何得到良臣。他特別講到此次推擇刺史,是因?yàn)楦魑挥辛己寐曌u(yù),希望不要辜負(fù)自己的期待。刺史選擇賢能之人擔(dān)任,天下黎民百姓方得有安定康寧的生活。他告誡各位,你們要視民如子,關(guān)心他們的傷痛,要經(jīng)常講說(shuō)治理為人的道理,鼓勵(lì)耕織,發(fā)展生產(chǎn)。不要在乎虛名,要真心敷揚(yáng)教化。遇到獄訟,宜平心以常理判斷,教導(dǎo)民眾起居生活應(yīng)守常循規(guī)。要關(guān)心孤寡惸獨(dú)之人,要關(guān)心弱勢(shì)群體,打擊地方豪橫之人。大家各自努力,傳達(dá)我對(duì)天下所有人的關(guān)心。可以說(shuō),這是一篇具有現(xiàn)代意義的地方治理的原則交代。
在為一些地方官送行的詩(shī)中,他皆有特別的交代。《送李邕之任滑臺(tái)》:“漢家重東郡,宛彼白馬津。黎庶既蕃殖,臨之勞舊臣。遠(yuǎn)別初道路,今行方及春。課成應(yīng)第一,良牧爾當(dāng)仁。”滑臺(tái)即滑州,是唐都畿重鎮(zhèn),在今河南安陽(yáng)附近。李邕去任刺史,玄宗的送行詩(shī)像老朋友一樣地關(guān)照,那邊很重要,那邊很繁榮,麻煩你辛苦一趟,正是春耕播種的時(shí)節(jié),你就快去吧!你一直有良牧的美名,這次當(dāng)然出色當(dāng)行,相信可以考課第一。
還有一首《送南賓太守康昭遠(yuǎn)等》:“端拱臨中樞,緬懷共予理。不惟臺(tái)閣英,孰振循良美。分符侯甸內(nèi),拜首明庭里。誓節(jié)期飲冰,調(diào)人方導(dǎo)水。嘉聲馳九牧,惠化光千祀。時(shí)雨侔昔賢,芳猷貫前史。佇爾頌中和,吾將令卿士。”南賓郡即忠州,今屬重慶,唐時(shí)是遠(yuǎn)方小郡。估計(jì)是送許多人,以康為首,詩(shī)也因康刻石而傳。詩(shī)說(shuō)你們是臺(tái)閣之精英,素有循良的名聲,現(xiàn)在告別朝廷,各赴遠(yuǎn)州,希望你們保持清廉,如治水般管好地方。你們做得好,不僅聲傳全國(guó),而且名存千年。前代有很多榜樣,我更愿意聽(tīng)到民眾對(duì)你們的贊頌,我也樂(lè)于傳達(dá)給朝中官員。
州郡刺史的下一層級(jí)為縣令,玄宗也特別重視。他在開(kāi)元二十四年(736)自擇縣令一百六十三人,作《令長(zhǎng)新戒》賜之,要求各縣皆刻于縣署。《金石續(xù)編》卷七錄陜西大荔石刻 (據(jù)《玉海》卷三一所引酌補(bǔ)) :
我求令長(zhǎng),保乂下人。人之所為,必有所因。
侵漁浸廣,賦役不均。使夫離散,莫保其身。
征諸善理,寄爾良臣。與之革故,政在惟新。
調(diào)風(fēng)變俗,背偽歸真。教先為富,惠恤于貧。
無(wú)大無(wú)小,以躬以親。青旌勸農(nóng),其惟在勤。
墨綬行令,孰不攸遵。曷云被之,我澤如春。
他說(shuō)令長(zhǎng)的責(zé)任是保護(hù)下層人民的利益。人的行為都有原因,利益爭(zhēng)奪,賦役不均,是常見(jiàn)行為,弄不好就會(huì)導(dǎo)致民眾離土逃亡。他關(guān)照地方臨民之官,要善于治理,革故惟新,移風(fēng)易俗,鼓勵(lì)致富,也要體恤貧苦,凡事要躬行,重點(diǎn)是勸農(nóng)勸耕。最后說(shuō)朝廷有教化,有王法,天下遵行,惠澤如春。
三教并興,多元時(shí)代的異彩紛呈
唐初以來(lái),儒學(xué)是治國(guó)根本,道教因始祖老子姓李,或尊為國(guó)姓,而對(duì)佛教之重視,在太宗后期、高宗至武后時(shí)期都比較突出。玄宗承其歷代祖訓(xùn),重視教化,其要旨可說(shuō)是三教并重,尤喜道教。
先說(shuō)儒家。玄宗于開(kāi)元十年(722)親為《孝經(jīng)》作注,“頒于天下及國(guó)子學(xué)” (《唐會(huì)要》卷三六) 。在往泰山封禪時(shí),玄宗專(zhuān)去曲阜孔宅親設(shè)祭奠,作《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》:
夫子何為者,棲棲一代中。
地猶鄒氏邑,宅即魯王宮。
嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮。
今看兩楹奠,當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同。
這是《唐詩(shī)三百首》中所收唯一一首皇帝詩(shī)歌,寫(xiě)他對(duì)儒家創(chuàng)建者孔丘的莊嚴(yán)祭祀與尊崇雖隔一千多年,孔子求道不息、以身殉道的精神,仍讓他深受感動(dòng)。開(kāi)元二十七年(739),玄宗封孔子為文宣王。現(xiàn)在曲阜存《修孔子廟碑》,西安碑林存《石臺(tái)孝經(jīng)》,皆是玄宗尊儒行動(dòng)的遺存。
[唐]李隆基《石臺(tái)孝經(jīng)》(局部)
玄宗存詩(shī)中與佛教相關(guān)的內(nèi)容不多。敦煌遺書(shū)伯三九八六有署玄宗《題梵書(shū)》的一首詩(shī):“毫(當(dāng)作鶴)立蛇形勢(shì)未休,五天文字鬼神愁。支那弟子無(wú)言語(yǔ),穿耳胡僧笑點(diǎn)頭。”不過(guò)此出民間傳聞,方志則多作太宗詩(shī),不能完全當(dāng)真。開(kāi)元二十三年,玄宗作《金剛經(jīng)》注,“詔頒天下,普令宣講” (《宋高僧傳》卷一四) ,后世流存很廣。房山刻石有《御注金剛般若波羅蜜經(jīng)》序,為他書(shū)不載。玄宗時(shí)期,佛教各宗有很充分的發(fā)展。此外,敦煌遺書(shū)中存有大量托名開(kāi)元皇帝或太上皇的通俗說(shuō)教文本,可見(jiàn)玄宗皇帝在民間佛教信徒中的影響力。
玄宗最大的熱忱還是對(duì)道教的崇揚(yáng)。《冊(cè)府元龜·帝王部》有“尚黃老”一目,詳盡記錄了他的尊道活動(dòng)。他有《過(guò)老子廟》一篇:“仙居懷圣德,靈廟肅神心。草合人蹤斷,塵濃鳥(niǎo)跡深。流沙丹灶沒(méi),關(guān)路紫煙沉。獨(dú)傷千載后,空余松柏林。” 宋人多著錄此詩(shī)石刻,如《寶刻類(lèi)編》卷一題作《謁玄元皇帝廟》,謂玄宗“制并行書(shū),天寶中立,洛”。他在天寶元年(742)尊老子為玄元皇帝,封莊子、列子、文子、庚桑子為四真人,尊崇達(dá)到頂峰。前引過(guò)廟一篇,與懷孔子一篇可以并讀,各有千秋。“獨(dú)傷千載后,空余松柏林。”包含無(wú)限懷念與向往。他還有《經(jīng)河上公廟》,贊揚(yáng)傳弘老子學(xué)說(shuō)的先賢“跡與囂塵隔,心將道德并。詎以天地累,寧為寵辱驚”,懷有脫俗之志和堅(jiān)定信仰,方使老子學(xué)說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大。
[元]任仁發(fā)《張果見(jiàn)明皇圖》
當(dāng)代名道,玄宗交往極其頻繁。他前期與葉法善、司馬承禎皆以師友相交,關(guān)系極其親密。后期來(lái)往較多的有茅山道士李含光,元人編《茅山志》中保存了兩人間許多來(lái)往書(shū)信與詩(shī)歌,這里僅摘錄天寶六載李含光自京師將歸茅山,玄宗贈(zèng)敕:“廣陵李煉師,上清品人也。抗志云霞,和光代俗。為予修福靈跡,將赴金壇,故賦詩(shī)寵行,以美其志。”即李歸茅山將為皇帝修福,皇帝則表彰其品德修行之高。并贈(zèng)詩(shī)云:
紫府煙霞士,玄宗道德師。
心將萬(wàn)籟合,志與九仙期。
絕俗遺塵境,同人喜濟(jì)時(shí)。
訪(fǎng)經(jīng)游玉洞,敷教入瑤墀。
茅嶺追余跡,金壇赴遠(yuǎn)思。
陰宮看舊記,陽(yáng)觀(guān)飾新祠。
緬想埋雙璧,長(zhǎng)懷采五芝。
真靈若可遇,鸞鶴佇來(lái)茲。
詩(shī)后有李謝表,知由高力士宣旨,前后所贈(zèng)有法衣六副、縑二百匹并香爐等。詩(shī)末又有玄宗的答謝,說(shuō)明“詩(shī)以寵行,物將厚意,永慰歧路,以彰禮賢”,對(duì)高道充滿(mǎn)熱情和敬意。
此外,前述及他對(duì)賀知章辭官的贈(zèng)詩(shī),也是對(duì)賀歸道的表彰。
玄宗的時(shí)代,是唐代思想文化界最開(kāi)放多元的時(shí)期,較少禁忌,人人可表達(dá)個(gè)人之欲望,無(wú)論建功立業(yè)之奉獻(xiàn),求仙事佛之修行,從官多財(cái)之愿景,乃至張狂不忌之求取,在在多有,而在文學(xué)上則出現(xiàn)了發(fā)憤有為、各成氣象的眾多偉大詩(shī)人。
兄弟情深的多面展示
玄宗存世墨跡有《鹡鸰頌》,行書(shū)而極具風(fēng)姿。其序言兄弟五人感情極深,因各為地方守官而不得經(jīng)常見(jiàn)面,乃各授京職。玄宗退朝以后,即召兄弟入宮,“申友于之志,詠《常棣》之詩(shī)。”兄弟之情感動(dòng)了數(shù)千只鹡鸰,棲集于麟德殿之庭樹(shù)。目睹這一奇觀(guān)的左清道率府長(zhǎng)史魏光乘,作頌贊美,玄宗也“俯同頌云”。這當(dāng)然是一段很美麗的童話(huà)。
(唐)玄宗行書(shū)《鹡鸰頌》(局部), 臺(tái)北故宮博物院藏
玄宗兄弟六人,最小的隆悌早亡,墓志近年已出土,長(zhǎng)成者五人。李憲居長(zhǎng),玄宗稱(chēng)為大哥。睿宗即位時(shí),玄宗有退讓大哥為太子的舉動(dòng),李憲堅(jiān)決不從,還算是明白人。玄宗給大哥李憲、二哥李?、四弟李范、五弟李業(yè)以充分禮遇,但也明確有一界限,即不得干政,不得結(jié)交。《舊唐書(shū)·睿宗諸子傳》所云“時(shí)上禁約王公,不令與外人交結(jié)”,因而特別提防。四弟李范特別“好學(xué)工書(shū),雅愛(ài)文章之士,士無(wú)貴賤,皆盡禮接待”,應(yīng)該都屬于正常交往。被人揭發(fā)后,問(wèn)題就嚴(yán)重了。駙馬都尉裴虛己因與李范游宴,又挾帶讖緯之書(shū),遭到配徙嶺外的處分。詩(shī)人劉庭琦、張諤因與李范飲酒賦詩(shī),也遭黜官。今存張諤詩(shī)有《岐王席上詠美人》《岐王山亭》《三日岐王宅》《延平門(mén)高齋亭子應(yīng)岐王教》,皆?xún)H涉風(fēng)花雪月而已。不過(guò)皇帝不喜歡自己的兄弟有小圈子,詩(shī)人不能理解,吃虧怪不得皇上。
玄宗存詩(shī)中,有《過(guò)大哥宅探得歌字》:
魯衛(wèi)情先重,親賢愛(ài)轉(zhuǎn)多。
冕旒豐暇日,乘景暫經(jīng)過(guò)。
戚里申高宴,平臺(tái)奏雅歌。
復(fù)尋為善樂(lè),方驗(yàn)保山河。
又有《同玉真公主過(guò)大哥山池二首》:
澄潭皎鏡石崔嵬,萬(wàn)壑千巖暗綠苔。
林亭自有幽真趣,況復(fù)秋深爽氣來(lái)。
地有招賢處,人傳樂(lè)善名。
鶩池臨九達(dá),龍岫對(duì)重城。
桂月先秋冷,蘋(píng)風(fēng)向晩清。
鳳樓遙可見(jiàn),仿佛玉簫聲。
其《游興慶宮作》,《文苑英華》卷一七四題作《暇日與兄弟同游興慶宮》,序稱(chēng)與兄弟同游,是“觀(guān)風(fēng)俗而勸人,崇友于而敦睦”。詩(shī)中更說(shuō)明,“從來(lái)敦棣萼,今此茂荊枝。萬(wàn)葉傳余慶,千年志不移”,即諸兄弟皆能家室興盛,也是為了皇家宗枝千年繁茂,更欲為世人樹(shù)立典范:“所希覃率土,孝悌一同規(guī)。”
皇家大家族中,兄弟姊妹眾多,其中同母所出者關(guān)系更為密切,也屬于人之常情。與玄宗同母者,有金仙、玉真二公主,與玄宗信道相同,也最為密切。二公主皆出為女道士,與同時(shí)文人來(lái)往甚多。玄宗幼弟薛王李業(yè),母早亡,由賢妃撫養(yǎng),開(kāi)府后將賢妃接歸私第,以申供養(yǎng)。李業(yè)同母妹早亡,其妹諸子也由李業(yè)撫養(yǎng)。玄宗因李業(yè)孝友,特加親愛(ài)。李業(yè)病,玄宗親為祈禱,病愈后,親臨其第,慶賀其再生。作詩(shī)云:“昔見(jiàn)漳濱臥,言將人事違。今逢慶誕日,猶謂學(xué)仙歸。棠棣花重發(fā),鸰原鳥(niǎo)再飛。”看來(lái)病情很?chē)?yán)重,幾乎不起。玄宗為其慶誕說(shuō)大病就如同一段學(xué)仙的經(jīng)歷,所可慶幸的是兄弟們還可以團(tuán)聚如初。
杜甫與讓皇李憲二子交往密切,詩(shī)中透露出來(lái)的信息,二位郡王皆有良好的文藝素養(yǎng),善交友,重感情,可以看到玄宗諸兄弟家族的發(fā)展。
皇后與王子:掙不脫的皇家怪圈
玄宗早年經(jīng)歷了武后、中宗時(shí)期的亂政,自己也有母親被殺、父親畏讒以及自己結(jié)交基層的經(jīng)歷。國(guó)家存在的嚴(yán)重問(wèn)題,他繼位后都曾有仔細(xì)考慮,許多場(chǎng)面上的活動(dòng)確實(shí)展示了一位有雄才大略、長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光君主的抱負(fù)和能力。本文所引《開(kāi)元升平源》所述十事,雖非事實(shí),但確指出問(wèn)題之關(guān)鍵所在,當(dāng)然其間多有民間的揣度。如說(shuō)不用兵,到中唐元白諸人更發(fā)展為開(kāi)元與天寶一得一失之關(guān)鍵所在。從玄宗存詩(shī)看,他一直是一位尚武之人,開(kāi)元期間曾多次表達(dá)對(duì)邊備的重視、平胡的決心,只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有大敗而已。
玄宗鑒于武后、中宗時(shí)期女主與外戚家族之專(zhuān)權(quán),深以為戒。玄宗王皇后,是他為臨淄郡王時(shí)所娶。后父王仁皎,玄宗即位后任太仆卿,并不參與樞務(wù)。后兄王守一因皇后無(wú)子,請(qǐng)左道僧祭祀祈求。玄宗得知后親究大獄,得出皇后欲“與則天皇后為比”的結(jié)論,乃于開(kāi)元十二年(724)廢王皇后,賜死王守一。此事以后,他在位三十二年,再未立皇后,即虛后位以防止外戚勢(shì)力之坐大,可謂用意深遠(yuǎn),慮之過(guò)度。他在開(kāi)元中期的十多年寵幸武惠妃,直到她死后方為之追謚貞順皇后。他在位最后十五六年,專(zhuān)寵楊貴妃,一時(shí)有“姊妹弟兄皆列土”的傳聞,但也始終沒(méi)有立其為后。不過(guò)他這時(shí)確實(shí)有些胡涂了,背棄了早年堅(jiān)持的外戚不干政的信念,選擇了善逢迎粉飾而缺乏鎮(zhèn)國(guó)氣魄的楊國(guó)忠為相,最終導(dǎo)致安史之亂的爆發(fā)。
[南宋]佚名《明皇幸蜀圖》
玄宗時(shí)期,宦官勢(shì)力已經(jīng)有充分發(fā)展,但為首的高力士是他政治上一生的盟友,預(yù)政而未必控政,并無(wú)太多劣跡。不過(guò)玄宗早年行走江湖,結(jié)交豪杰,在他主政后,則引出另一極端結(jié)論:自己可以在民間形成勢(shì)力,策動(dòng)政變,自己的兒子們長(zhǎng)大后,不免也會(huì)如此。他對(duì)此反應(yīng)極其敏感。開(kāi)元二十五年,因得到懿親誣告,又因宰相出言,怒而殺太子李瑛等三王。在此前后設(shè)立十王宅,禁止諸王出閣,每宅皆配備大量的宦官與宮女,可謂厚其生而禁其交結(jié)。其后又有百孫院,這一制度且維持到唐亡前夕。杜絕諸王與朝官交結(jié)而形成政治勢(shì)力,但因此限制諸王出閣,諸王的一言一行都在宦官掌控之下,宦官當(dāng)然會(huì)向皇帝報(bào)告。這為宦官集團(tuán)之坐大,及掌控皇家之家人聯(lián)絡(luò),提供了條件。唐后期之宦官權(quán)力過(guò)大,淵源于玄宗確立的體制。
玄宗晚年做出的最英明決斷,是在馬嵬政變后,同意太子李亨分軍北上聯(lián)絡(luò)朔方軍,并在肅宗靈武自行即位后,接受現(xiàn)實(shí),奉歸國(guó)璽,沒(méi)有形成父子相爭(zhēng),為大唐延存了國(guó)脈。當(dāng)然,退位后的玄宗,被肅宗客氣地迎歸京城,近似囚禁的太上皇生活也令他很不愉快。據(jù)說(shuō)他常吟一首詩(shī):
刻木牽絲作老翁,雞皮鶴發(fā)與真同。
須臾舞罷寂無(wú)事,還似人生一世中。
這是梁锽的《詠木老人》詩(shī),也稱(chēng)《傀儡吟》,雖非玄宗自作,卻能傳達(dá)他晚年的心境。
玄宗在位年久,才分又高,詩(shī)文皆足名家,只是因身為君主,不能流連風(fēng)景,詠花嘲月,又不能縱游山川,即景賦詠,影響了他的文學(xué)發(fā)揮。就書(shū)法言,他的行書(shū)真跡《鹡鸰頌》嫵媚俊秀,而泰山刻石文作大字隸書(shū),也氣象沉穩(wěn),力量張揚(yáng),他也有楷書(shū)的名碑,只是不太流行而已。他是時(shí)代的驕子,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)鼎盛的時(shí)代。引杜甫的詩(shī)來(lái)作結(jié)束吧。
玄宗晚年失政,杜甫是最早有所察覺(jué)和警告的,經(jīng)歷十多年亂離,他更懷念玄宗創(chuàng)造的全盛時(shí)代:
憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。
稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
九州道路無(wú)豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魯縞車(chē)班班,男耕女桑不相失。
(摘自陳尚君著《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人2》,原標(biāo)題為《詩(shī)人李隆基——沒(méi)有他就沒(méi)有盛唐時(shí)代》)
唐五代文學(xué)研究權(quán)威、“唐朝神探”陳尚君最新力作
傾力書(shū)寫(xiě)曲折離奇之故事
如實(shí)傳達(dá)詩(shī)人的喜怒哀樂(lè)
《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》斬獲文津圖書(shū)獎(jiǎng),續(xù)集同樣精彩
《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人2》
陳尚君 著
簡(jiǎn)體橫排
32開(kāi) 平裝
978-7-101-16708-5
78.00元
每個(gè)詩(shī)人都有活生生的人生
看見(jiàn)唐朝詩(shī)人真正真實(shí)的生活
《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》
陳尚君 著
978-7-101-16055-0
56.00元
內(nèi)容簡(jiǎn)介
曾自嘲為“唐朝片警”的復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君以全面占有并仔細(xì)閱讀文本、堅(jiān)持文史融通和現(xiàn)代傳記文學(xué)立場(chǎng)的寫(xiě)作追求,挑選能寫(xiě)出曲折離奇、驚心動(dòng)魄故事的三十位唐朝詩(shī)人,以長(zhǎng)期研究積累和新見(jiàn)文獻(xiàn)做支撐,生動(dòng)再現(xiàn)了他們真實(shí)而坎坷的生命歷程,對(duì)各家詩(shī)歌也有精彩詮解。
作者簡(jiǎn)介
陳尚君,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)中心主任、文科資深教授。四十多年來(lái),專(zhuān)治唐宋文學(xué)和古典文獻(xiàn),編著《唐五代詩(shī)全編》,主持點(diǎn)校《舊五代史》《新五代史》,著有《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》《唐詩(shī)求是》《貞石詮唐》等。
編輯推薦
唐五代文學(xué)研究權(quán)威大家陳尚君的最新通俗力作。自嘲為“唐朝片警”,雅號(hào)“唐朝神探”的唐五代文學(xué)研究大家、復(fù)旦大學(xué)資深文科教授陳尚君,人稱(chēng)“唐代沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人”。本書(shū)正是陳尚君教授近年致力于文化普及的最新力作,主旨溫雅敦厚,文字通曉流暢,讀來(lái)沁人心脾。
挑選能寫(xiě)出曲折離奇、驚心動(dòng)魄故事的三十位唐朝詩(shī)人,刻畫(huà)多面多味人生。在全面占有并仔細(xì)閱讀文本的基礎(chǔ)上,還原事實(shí),求深求新,所寫(xiě)傳主既有耳熟能詳?shù)牡弁鯇⑾啵缋盥』人奈痪鳌ⅠT道等三位宰相;亦有熟知但非真知的另類(lèi)人物,如作為棄兒、伶人、詩(shī)人的茶圣陸羽;還有鮮少聽(tīng)聞的“新鮮面孔”,如推動(dòng)李杜齊名的狂生任華、歷經(jīng)曲折終得成名的閩南文宗黃滔。
文史融通,讓唐詩(shī)回到唐朝。以文史融通的立場(chǎng)在時(shí)代大勢(shì)下理解詩(shī)人人生進(jìn)退的選擇、面對(duì)挫折的哀嘆和勇氣,以及彼此情感和認(rèn)知的契合程度,對(duì)歷史人物作立體觀(guān)照和多元考察,在此基礎(chǔ)上解讀作品、臧否人物,幫助讀者回到唐朝理解唐詩(shī)。
堅(jiān)持現(xiàn)代傳記文學(xué)立場(chǎng),全面立體呈現(xiàn)詩(shī)人形象。陳尚君教授是一個(gè)細(xì)致入微的旁觀(guān)者,充分利用詩(shī)人們的文集、日記、書(shū)信以及同時(shí)代人的相關(guān)記錄,對(duì)其外在行為和內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行觀(guān)察。同時(shí)他又是一位清醒的考察者,透過(guò)表象分析內(nèi)在的邏輯與原因,給出全面立體的述評(píng)。無(wú)論聲名、功績(jī)、身份地位,“如實(shí)還原傳主一生的人生軌跡”。
配有50余幅圖片,圖文相資,回到唐朝生活世界。圖片包括書(shū)法、碑帖、墓志、器物、古畫(huà)、地圖、書(shū)影等,配合文本將讀者帶到千年前的唐朝。
實(shí)拍書(shū)影
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.