99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

于延琴:杯中青山

0
分享至

臘月二十九。雪粒織成銀簾,打濕了碑前那杯包谷酒。

琥珀色的漣漪里,那些在深山鑿石的回響,在菌棒間佝僂的身軀,在煤油燈下數毛票的剪影,漸次復活,飄落在酒盞深處。

恍惚間,讀懂了父親。你生前至愛的酒啊,原是歲月熬煮的湯藥,能讓石頭開花,叫荒原生芽,將未竟諾言,澆灌成漫山遍野的青綠。而我與你,只隔著一杯酒的距離。

2010年,秋陽刺眼。正在屋子里擦拭窗戶,手機里傳來噩耗,讓眼前玻璃,映出無數裂痕。

父親,倒在村道旁。山泉水,漫過他親手鑿的石階。急救車鳴笛,穿越他劈開的山梁,未說出口的“如果”,凝成歲月永恒。

之后十五個春秋,那些被淚水浸透的夢境,總在子夜準時造訪。

我看見他從地里勞作歸來。汗水浸透了衣衫,泥土氣息殘留在指尖。他洗凈了手,叼起一根煙,煙霧在空氣中升騰。他瞥了眼廚房里忙碌的母親,鍋鏟碰撞聲與飯菜香氣交織在一起。開飯還需片刻,便不緊不慢踱步到屋旁。十幾米外,一座小山坡靜靜佇立。坡頂,能望見那條蜿蜒通向村外唯一山路。他站上山坡,目光時而落在路上,時而投向遠處群山,時而又轉向各戶人家屋頂上升起的裊裊炊煙。他的身影在暮色中,仿佛站在時間交界處,如青銅雕像般永恒。

我看見他布滿老繭的手掄起八磅錘。隨著一聲聲“嘿”的吶喊,鋼釬在重擊下旋進巖隙。鑿痕里綻出細碎星光,宛如大地封存的火種,在暗夜蘇醒。火星濺落處,鑿痕漸次延伸成蜿蜒紋路,穿透山體。彼時,腳下是千年盤桓的羊腸小道,頭頂是欲傾的危崖。他帶領村民,在絕壁中開山鑿石,辟出一條新路,打破了大山的禁錮——村民自此告別翻山越嶺的艱難,走出大山里程縮短了多半。

我看見他坐在竹椅上。脫下解放鞋,挽起褲腿,蜷著皴裂的腳掌,扯掉吸在腿上圓滾滾的螞蟥。或是拍打鉆進肉里的草蜱子,把它們扔進火塘燒得正旺的炭灰中。焦糊味混著血腥氣,在鼻腔猛烈交織。這股痛感,穿透十五年時光,至今仍蟄伏在骨髓深處,令我分不清,是夢境,還是現實。

這些場景,一幕接一幕。如潮水般在夢境反復涌現。夜復一夜,無休無止。他的離去啊,如此突兀。仿佛一場未曾預告的驟雨,瞬間打濕我所有期待,與安寧。

之后,時常陷入無盡遐想。哪怕,哪怕他曾有過一絲小病小痛,讓我有機會照顧他一日。這份遺憾,或許都不會如此沉重。然而,命運從不給人回旋余地。這份痛楚,如同烙印,鐫刻在心底。注定伴隨一生,直至與我,相眠于黃土之下。

1956年,春寒料峭。父親裹著曾祖母的粗布襁褓降生,奶奶的血染紅了產褥。饑餓年月,產床是浸透血水的稻草席,接生剪刀在草藥的青煙里銹跡斑斑。

當殘燈如豆的光暈漫過煞白的臉,新生命的第一聲啼哭,常與母親最后一聲嘆息相撞——那些年月,分娩是懸在生死崖邊的細索,每根顫動的纖維都浸著包谷糊的澀與黃連湯的苦。奶奶產后大出血,帶著不舍與眷戀,撒手人寰。

暮春谷雨時節。曾祖母枯槁的雙手,還在灶臺前攪動黢黑鐵鍋,金黃的包谷糊在沸水里翻涌。這個瘦弱農婦,剛剛埋葬了早逝兒媳,此刻正用摻著野菜的粗糧,喂養襁褓中的孫子。檐下雨滴,敲打石階,仿佛命運叩門聲響。

次年隆冬。當北風裹挾著雪粒拍打窗欞,祖父牽著位裹粗布頭巾的婦人跨進門檻。八個面黃肌瘦的孩子蜷縮在她身后,像一串干癟柿子掛在枯枝。繼祖母眼角堆滿溝壑,那是困苦日子刻下的年輪。原本就捉襟見肘的灶臺,如今要分出二十多碗稀薄湯糊。

新婦帶來的幼子還在咿呀學語,她的前夫倒在了尋找果腹的路上。那個沉默的漢子,把最后半碗包谷野菜湯留給孩子,空著肚子去山坳刨樹根,倒下就再沒站起來。

村里人找到祖父,“八個娃眼瞅著活不了,老哥,就當積德,收了他們吧。”

祖父的旱煙袋在暮色里明滅。煙鍋磕響木椅,驚飛了檐下的麻雀。他望著西廂房漏風的窗紙,那里躺著剛會喊“爹”的幼子,最終將煙桿別回腰間,點了頭。

父親年少時的生活,于我而言,始終是一片模糊的空白。

他從不提那段歲月,仿佛是塵封的世界。長大后,唯一能拼湊出的,是那瘦削身影,和那伴隨他一生的貧血。那是饑餓在他身上刻下永久印記——成長時期的饑饉,早已凝固成基因密碼,在血脈里生根發芽。

那時的他,生活在一個近三十人的大家庭。缺衣少食,年紀尚幼,又失去了母親呵護。爺爺身為生產隊長,整日奔波于田間地頭,為糧食生產操勞,無暇顧及;曾祖母年事已高,雖疼愛,卻力不從心。父親,像一株風雨中搖曳的幼苗,只能靠自己,生長。

后來,他考上了高中,成績名列前茅。然高二那年,因實在貧寒,不得不選擇休學。從此,再未踏進校園一步。

這段往事,父親始終緘口不言。仿佛是深埋心底的傷疤,觸碰不得。他的命運,像一片落葉,被時代洪流無情裹挾。最終定格在那個無奈選擇上,成為此生永憾。

雞鳴前一個時辰,石板檐下的煤油燈便醒了。父親摸黑坐起身時,母親正在灶間,攪動吊罐里的包谷面面飯。臘肉在渣辣子里滾過,油星在豆瓣醬中沉浮,白菜湯蒸騰的霧氣,模糊了窗紙上的寒星。

那些年月的黎明,總裹著包谷的粗糲與臘味的咸香,被父親囫圇吞進竹編食籃,連同幾塊梆硬的漿粑饃,一同墜進深山皺褶里。

我常在暮色將合時,坐在門口等他歸來。他戴著草帽,黃色帆布衣上沾滿鬼針草,解放鞋滴有漆樹的淚。斜挎籃中卻藏著圍裙包裹的野果。開裂出蜜的八月瓜,紅得透亮的五味子,酸漿草結著瑪瑙籽,深山里所有帶甜味的東西,都成了他給我的盲盒。驚喜,浸潤我整個童年。

那時,不懂“百里千刀一斤漆”的分量。只記得他褲腳的血螞蟥,在炭火里蜷曲時,空氣里騰起的焦香。

當漆樹退出生活舞臺,父親在云霧繚繞的深山搭了木屋,種植香菇。土灶的青煙,與烘炕房中彌漫的菌香交織在一起。那些晝夜不分的收獲季節,父母成了永動機械:晨露未晞時鉆進菇棚,月光漫過山梁時仍在翻動烘架。菌傘開合瞬間,被定格成生存的倒計時——早兩個時辰是金,遲半刻便成土。他們把自己,也種成了兩株老椴木,在時光風雨里,默默分泌生計的養分。

童年缺愛的人,要用一生去治愈。父親,卻將童年荒原深埋心底,把自己活成了永不干涸的泉眼。將滿腔的愛,與無盡慈悲,毫無保留地傾注于兒女、家人,還有身邊人。

他教我用雨水養野菊,說萬物需得留三分空隙;他教我在棋盤上觀進退,說楚河漢界處藏著太極玄機;他又用半生,參悟命運給出的謎題。告訴我,人生并非算術題,那些除不盡的余數,才是生命真正的紋路。

父親一生未能走出“農門”,是他心底最大憾事。或如此,他對讀書之路,始終懷有一種近乎執念的期待。雖從不曾,將話掛在嘴邊。但從那雙沉默的眼里,能讀懂深藏的渴盼——他希望我們,通過讀書改變命運。

最難忘,他見我錄取通知書那天。皺紋堆疊的眼角,忽然泛起水光,像早春解凍的溪澗,沖開了經年累月的冰層。村里人賀他養出個“端鐵飯碗的”,他只是反復摩挲,指腹在通知書邊緣留下經年繭痕。

父親與酒的緣分,似乎命中注定。那是他,與過去、與悲傷,對話的方式。

所以,十五年前的月光,總摻著酒香。父親將白瓷杯,舉向虛無深夜時,年少時的我,未曾真正讀懂。不知那透明的液體,浸著他,半生無法言說的苦澀。

直到歲月將我推向成熟,才漸漸領悟,看似云淡風輕的外表,總藏著難以言說的苦楚。那些無法向外人道出的隱痛,像一座孤島,無人觸及。他選擇獨自背負,將所有的沉重,化作無聲沉默,留給歲月去消磨。酒,成了他唯一知己。一杯又一杯,試圖在微醺中,尋得片刻解脫。

父親的酒量,像歲月里悄然變化的河流。年輕時,像山溪般清淺,幾盞下肚,便枕著月光沉睡;中年,卻化作湍急暗流,總要在醉意漫過喉嚨時,將沉默壘成的堤壩,沖得七零八落——他大聲說、開懷笑,甚至手舞足蹈。

我盯著他嶙峋的手腕。青紫血管在蒼白皮膚下蜿蜒如蚯蚓,卻仍固執地攥著酒杯,仿佛是通向某個平行世界的鑰匙。我總在他酒意正酣時,不動聲色擋下酒杯。

后來才懂得,他舉杯時仰起脖頸劃出的弧線,與清明細雨里,俯身割墳頭草的弧度,原是同一種孤獨。每年除夕,他都在供桌前擺三副碗筷,倒三杯烈酒,對著虛空輕喚“媽”“爺”“奶”。那時,燭火在他眼里,碎成細小星子。奶奶墳塋間的紙錢灰燼,被山風卷起時,他的背影,總顯得比平日更薄。

如今啊。我也在清明細雨里,看紙灰化作白蝶,棲上碑前野菊。又總在大年三十,到墳前斟滿三杯酒,一杯敬黃土,兩杯敬父親。

山風,掠過墳前未燃盡的紙錢。恍惚又見,醉眼朦朧的父親,在月光下,把往事反復咀嚼。只是當年那個,奪他酒杯的少女,早已懂得,有些苦痛,終究要借三分醉意,方能化作,穿腸而過的月光。

這杯酒敬你,父親。

杯中,是我未曾啟齒的萬語千言。沉默如深海,卻洶涌似潮。酒入喉,心事沉。仿佛一切,盡在不言中。卻又似,一切皆已道盡。父親,你我之間,僅隔著一杯酒的距離。近于咫尺,卻又遠在天涯!

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
神劇情!GG-杰克遜跑投三分打板轟進!但踩線了!比賽結束

神劇情!GG-杰克遜跑投三分打板轟進!但踩線了!比賽結束

直播吧
2025-07-08 11:54:05
央視記者臥底水軍平臺:永久封掉一個微信號,只需108元

央視記者臥底水軍平臺:永久封掉一個微信號,只需108元

上觀新聞
2025-07-07 06:59:08
中國對印度使用“三十六計”?外交部回應

中國對印度使用“三十六計”?外交部回應

政知新媒體
2025-07-07 16:00:35
人類史上最大最瘋狂的超級工程:已持續建設45年,還有28年才完工

人類史上最大最瘋狂的超級工程:已持續建設45年,還有28年才完工

Hi秒懂科普
2025-07-07 10:49:04
馬斯克的美國黨太猛了,特朗普緊急表態,對華3大影響將立竿見影

馬斯克的美國黨太猛了,特朗普緊急表態,對華3大影響將立竿見影

智觀科技
2025-07-08 09:35:11
“先救命,沒錢我出!”38歲男子病情兇險卻說“死了就死了”,醫生自掏3萬元也要救

“先救命,沒錢我出!”38歲男子病情兇險卻說“死了就死了”,醫生自掏3萬元也要救

極目新聞
2025-07-07 22:50:14
空調24小時連軸轉會壞?維修師傅揭秘:90%的人都在做無效保養

空調24小時連軸轉會壞?維修師傅揭秘:90%的人都在做無效保養

阿傖說事
2025-07-06 09:56:16
殲-20S正式服役,大概率亮相9·3閱兵!為什么它能擊敗F-22?

殲-20S正式服役,大概率亮相9·3閱兵!為什么它能擊敗F-22?

林子說事
2025-07-07 00:30:24
俄羅斯的做法,可能會逼得巴基斯坦沒有選擇!

俄羅斯的做法,可能會逼得巴基斯坦沒有選擇!

火山雜談
2025-07-08 00:08:36
震驚!上海養老院大量床位閑置,竟是這些原因讓老人望而卻步?

震驚!上海養老院大量床位閑置,竟是這些原因讓老人望而卻步?

匹夫來搞笑
2025-06-28 00:40:40
40歲魔笛終離皇馬!AC米蘭官宣簽約,阿萊格里:他能踢到45歲

40歲魔笛終離皇馬!AC米蘭官宣簽約,阿萊格里:他能踢到45歲

運動全視界
2025-07-08 11:48:34
當初全網吹爆的“神仙設計”,如今個個破爛不堪,你家還剩幾個?

當初全網吹爆的“神仙設計”,如今個個破爛不堪,你家還剩幾個?

裝修秀
2025-07-06 10:20:03
安德烈娃現場表白費德勒夫婦!斯瓦泰克送暖心祝福,溫網8強出爐

安德烈娃現場表白費德勒夫婦!斯瓦泰克送暖心祝福,溫網8強出爐

排球黃金眼
2025-07-08 04:54:17
印度官員:緬甸爆發激烈戰斗,大量民眾逃往印度

印度官員:緬甸爆發激烈戰斗,大量民眾逃往印度

參考消息
2025-07-07 20:52:08
“砸窗非壯族舉,守規方為真擔當!”:已經安排了10輛救護車...

“砸窗非壯族舉,守規方為真擔當!”:已經安排了10輛救護車...

小人物看盡人間百態
2025-07-07 09:39:17
南航空少靜江去世,年僅38歲!吃生腌引發病情,最后畫面讓人破防

南航空少靜江去世,年僅38歲!吃生腌引發病情,最后畫面讓人破防

壹月情感
2025-06-24 23:07:16
韓媒:盡管中國隊有多名核心球員,但他們的積極性明顯不足

韓媒:盡管中國隊有多名核心球員,但他們的積極性明顯不足

懂球帝
2025-07-08 11:34:38
中國游客在意大利整團被偷后續!意大利警方不管,游客正準備回國

中國游客在意大利整團被偷后續!意大利警方不管,游客正準備回國

觀察鑒娛
2025-07-08 09:40:58
日本被特朗普25%關稅“霸凌”后,日媒警告:日本GDP或下滑0.8%?

日本被特朗普25%關稅“霸凌”后,日媒警告:日本GDP或下滑0.8%?

王爺說圖表
2025-07-08 11:26:56
孫菲菲再提被毆打事件:否認蹭王陽流量,澄清文章是王陽要求寫的

孫菲菲再提被毆打事件:否認蹭王陽流量,澄清文章是王陽要求寫的

小徐講八卦
2025-07-08 13:06:17
2025-07-08 13:48:49
一日瀏覽
一日瀏覽
今日瀏覽 瀏覽今日
1001文章數 101關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

媒體:周先旺數位家人被一并帶走 其居所被查抄

頭條要聞

媒體:周先旺數位家人被一并帶走 其居所被查抄

體育要聞

14歲當爹的巴西國腳,28歲來中超了

娛樂要聞

鳳凰傳奇急撤三場 因為健康還是手表?

財經要聞

新消費浪潮下的資本敘事能持續嗎?

科技要聞

"失去新鮮感",中國車主為何不再追捧特斯拉

汽車要聞

2100km續航+2L饋電油耗 吉利銀河A7將開啟預售

態度原創

數碼
游戲
本地
公開課
軍事航空

數碼要聞

DXVK 2.7 版本發布:Linux 游戲性能提升,強化英特爾顯卡支持

LOL-MSI:Shanks塞拉斯團戰游龍破敵禁法,AL 3-1擊敗CFO

本地新聞

建筑地標如何成為城市人才匯聚的 “強磁場”?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

加沙停火首輪間接談判無果而終

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 香格里拉县| 阿坝| 洪洞县| 高雄县| 木里| 疏勒县| 日土县| 闻喜县| 惠来县| 南投市| 镇雄县| 临城县| 唐山市| 松原市| 凤阳县| 甘泉县| 肃宁县| 台南市| 论坛| 台中县| 冷水江市| 高要市| 简阳市| 古交市| 屏东市| 罗江县| 巴青县| 杨浦区| 重庆市| 新绛县| 郁南县| 桦南县| 威信县| 旺苍县| 安义县| 漳浦县| 越西县| 姜堰市| 南漳县| 新干县| 蒙城县|