第75屆柏林國際電影節

《銀幕》場刊，0-4分

《天空的另一面》3.4
《藍月亮》2.8【新】
《異夢》 2.7
《如果有腿，我會踢你》2.6
《冰之塔》2.6
《性夢愛三部曲：夢》2.5【新】
《生息之地》 2.5
《瑪麗埃爾都知道》2.5
《母親的寶貝》2.3【新】
《遠方鄉愁》2.2【新】
《音訊》2.1【新】
《想飛的女孩》2.0
《阿里》 2.0
《熱牛奶》 1.8
《死鉆倒影》1.7

華語媒體場刊，0-4分

《如果有腿，我會踢你》2.8
《母親的寶貝》2.6【新】
《死鉆倒影》2.6
《天空的另一面》2.6
《生息之地》 2.4
《阿里》 2.4
《瑪麗埃爾都知道》2.4
《想飛的女孩》2.1
《性夢愛三部曲：夢》2.0【新】
《異夢》 2.1
《藍月亮》1.9【新】
《2025年的歐陸》1.6【新】
《音訊》1.5【新】
《熱牛奶》1.4
《遠方鄉愁》0.9【新】
《冰之塔》0.6

今日柏林片單

《藍月亮》

《2025年的歐陸》

《夏日約會》

《母親的寶貝》

《遠方鄉愁》

2月18日，柏林第5天，陀螺柏林小分隊在電影宮看了伊萬·馮德的《音訊》以及理查德·林克萊特的《藍月亮》。

影迷們常常為林克萊特始終包容、懷舊的電影感動，令人驚訝的是，這部新片《藍月亮》竟然以「Indoor Drama」的形式展開，角色從劇院來到酒吧，就再也沒有離開。

《藍月亮》

dir. 理查德·林克萊特

主競賽

就像晚期的羅伯特·奧特曼電影，《藍月亮》緊湊的對話在舞臺般封閉的空間進行，影像的時間等同于現實的時間。取代那些戲劇的集中迸發、休止的情緒波動，林克萊特更喜歡將對話設計為充滿吹噓與懷舊趣味的形態。酒吧的各個視角，酒吧場景的每個微小的變動，都被捕捉、展開，變成一種表演。

酒吧的樓上是成功者的劇場，而樓下則是失敗者的廢墟，影像的時間鎖定在當下，靠語言對過往執拗地重寫。哈特與酒保念著臺詞，講述過去的故事，又與酒吧鋼琴師唱歌互動，游離于慶祝的旋律之外，“我懷念格什溫！”然后舞動雙手表演，產生屬于自己的旋律。至此，這部影片就已經足夠有趣。

而慶祝的晚宴始終呈現得不這么真實。若干次哈特在陰影里確認自己的位置，然后迎上前，與光環之中的理查德·羅杰斯對話。始終存在對比：不管是身高差的視覺，還是以謙恭拉開的身份與保持體面的逢迎，哈特在這個關系中承認了一種缺口，形象又忽然變得扁平而疲憊。

《藍月亮》劇照

瑪格麗特·庫里角色的寫法就沒有那么高明，不過看上去劇本也沒有讓她以足夠豐富的形象呈現。路徑過于明確、過于陳舊：開始無比高尚的形象，然后私下吐露情感，最后投入成功者的懷抱，同時作為門徒還要保持體面。這部分的Drama盡管有些平淡，不考慮瑪格麗特·庫里演員本身的熱度，篇幅還是恰當的。

即使作品序列的各種題材已經確證了林克萊特電影豐富的屬性，有許多評價還是批評了林克萊特作為創作者在電影中的姿態：過多地代入，過多地投射導演的審美趣味。然而哈特這樣一個形象——在朋友與鏡頭前擁抱商業主流的包裝模式，而同時又在背后咒罵藝術價值的缺失——這是理查德·林克萊特嗎？即使答案是肯定的，就與導演的公眾形象再次形成落差，變成了隱秘的自嘲。

《2025年的歐陸》

dir. 拉杜·裘德

主競賽

當天晚場，陀螺柏林小分隊看了拉杜·裘德《2025年的歐陸》（Kontinental’ 25），金熊獎得主拉杜·裘德再次入圍柏林主競賽的電影。

標題中的“Kontinental”在片中本意為一所豪華酒店的名字，因此存在雙關含義。影片主角沿用了導演前作《不要太期待世界末日》的主角伊林卡·馬諾拉切。

《2025年的歐陸》中，我們看到羅西里尼《1951年的歐洲》的復寫，兩種時代道德的顛覆，匈牙利 / 羅馬尼亞移民所共享的當下后社會主義經濟的景觀在互文的意義產生了遙遠的對比。這樣的對比下，社交媒體網絡輕度地、再一次入侵了影像，我們看角色玩手機、讀新聞、談論時事，甚至嘲笑文德斯，不知不覺地進入了拉杜·裘德搭建的沒有邊界的信息場域。

羅伯托·羅西里尼《1951年的歐洲》

以酒吧為例：左邊懸掛We Live in Time的海報，右邊的答案是1951年歐洲；背景是鋼琴演奏的土耳其進行曲，相遇的卻是匈牙利和羅馬尼亞的當下。教授與學生的聊天始終離不開歐洲的地緣政治，拉杜像搭建積木般搭建了這個抽象而懸浮的對話語境，角色在對話，成為了玩偶，不禁想起那些在簡陋的布景中運行的影像，好像出了什么差錯，又在游戲中異常順利地抵達了電影。

慈善與社會工作的選擇，被羅西里尼在《1951年的歐洲》設計為情節轉變的節點，又推到極端，在戲劇化的意義產生效用。而拉杜裘德的發揮依然維持他的風格，就像《不要太期待世界末日》以不屑的態度對所有進行嘲諷，《2025年的歐陸》即使相對溫和，還是選擇了以更輕的方式將這些笑話拿起、放下，她們在懺悔時不是重復，而更多地以道德的角度，嘗試為潛意識進行安撫的心理暗示，vodafone捐款、扶貧工作……她們就像祥林嫂般將這些重復提及，正如看起來毫無止境的中景拍攝的對話，到觀眾不耐煩時卻還沒有休止。

歐洲的模式之間互相以諧謔與抽象的方式對話，陷在過去錯誤的歐洲遇見了年輕的歐洲性格，和活在理想與寓言中的歐洲偶遇。短暫地拋出普遍焦慮再將其重復地提及，這二位歐洲形象的代表以各自的形式參與身邊的政治，再產生短暫而的不可靠的關系：順帶嘲諷德勒茲哲學為歐洲文化性格所譬喻的薩德 / 馬索克的欲望形式。獨自喝醉、嘔吐，侵蝕自己的身體，然后再次遇到新的形象，求助于已被唾棄的神學的歐洲，像是復古的重復。

《2025年的歐陸》劇照

前半段作為簡單的敘事電影，流浪漢進入影像，拉杜·裘德選取了分散的、模糊的時間和空間，時而在白天、時而在傍晚，呈現城市的各處的乞討，甚至進入恐龍的玩偶世界，尋找可能的有趣的圖景。而在事故之后，社工以還原現場的身份再次進入，我們很難懷疑拉杜是否在進行一次抽象的重復，究竟為可憐的重蹈覆轍，還是一次救贖？

那些簡單的中景發生的對話，語言在其中奏效，我們始終聽到背景的城市的雜音，像是不斷施加干擾的現代性的幽靈。城市的性格在背景音的模糊塑造下再次進行有趣的嘗試，空間除了街景，就是融入其中的旗幟，似乎被故意縮小、被碎片化，建構為對話的反應容器與意識形態的試驗場，辯論成為可觀看的行為藝術，模擬了當下景觀的、失焦的社會現實。

拉杜·裘德始終對媒介產生的意義帶有警惕，這部電影的發揮始終適度。就像《倒霉性愛，發狂黃片》的成人色情與社交媒體，《不要太期待世界末日》的tiktok短視頻，《八張來自烏托邦的明信片》的廣告，《2025年的歐陸》我們還是能看到背景的電視，與位于前景的角色隔著一段距離，為我們播放令人警惕的娛樂信息與廣告新聞。

固定鏡頭的街景除了街景很少有人在其中說話，只有簡單呈示的組織邏輯；而固定鏡頭的對話我們幾乎無暇兼顧街景，角色還沒停下話音結束后的動作，畫面就被剪輯至下一個場景。我們常常看到iPhone鏡頭的自行調焦，將這個節奏稍稍干擾。這個動作時常出現，好像很難找到解釋，只是無意識地尋找一個合理的焦點。技術的失誤在成片中保留，除了羅馬尼亞、匈牙利的語言（以及少量的、簡單的、常常與字幕無法對齊的德語），拉杜·裘德又好像對現代電影的語言進行了調侃的表演。

《2025年的歐陸》劇照

然而，記者 @ Parity 不太喜歡這部作品，下面是他的評價：

很普的玩票之作。影片采用了明確的短引入-長展開結構：開場簡短地刻畫流浪者的黑色幽默日常，制造經典的道德困境，并以真正的主角，負責驅逐流浪者的法警與不同人在變換的場景中漫長的交流、懺悔、慰藉進行展開。民族主義（羅馬尼亞與匈牙利人的民族矛盾）、網絡暴力，對羅匈兩族、底層和中產的雙面諷刺……幾乎都是對于兩部前作（《倒霉性愛，發狂黃片》《不要太期待世界末日》）話題的復制。

故事張力、場景構建和體系運作機制的展現在iPhone攝影（不明所以的自動對焦）下更是全方位降級：在本作中既找不到《倒霉性愛，發狂黃片》中視頻的直接沖擊和網絡暴力的直接體現，也缺乏《不要太期待世界末日》里對于跨國資本如何剝削本地勞動者,與其之上引申的羅馬尼亞于德國，甚至東歐于西歐何如的具體刻畫。與時俱進、輻射到歐陸的元素僅有對當下戰爭時事和歐洲電信商捐贈訂閱的簡單提及，因此“歐陸”“2025”均不知從何而來。結尾依舊插入了裘德signature資料影像，展示了反映不同階級分布與差異的建筑和街景，有些無趣。全片最好笑的是開涮文德斯的《完美的日子》，其中主角的出身和職業反差倒與本片的主題很相襯。

《夏日約會》

dir. 瓦倫丁·卡迪奇

視點

第5天，除了兩部萬眾矚目的主競賽影片，@ 歐 和 @ Parity還在昏沉的下午抽出時間，補了口碑上佳的小爆款《夏日約會》。

《夏日約會》是法國演員/導演瓦倫丁·卡迪奇的長片首作，首映于本屆柏林電影節新設立的視點（Perspective）單元。

《夏日約會》主創

從左至右：英迪亞·海爾、瓦倫丁·卡迪奇、布朗迪·馬代克

影片的主角，布朗迪·馬代克所飾演的布朗迪，一位來自諾曼底海濱鄉下的游客，與女友分手后而不得不獨立踏上巴黎的旅途——在奧運期間觀看游泳比賽并看望自己十年未見的姐姐（英迪亞·海爾 飾）。值得一提的是，導演的上一部短片《夏日假期》（Les Grandes vacances）中的主角也由布朗迪·馬代克飾演，而角色的名字同樣是她的本名布朗迪。

影片在2024年夏天的巴黎奧運實地取景，以有趣的題材背景在放映前便獲得了我們的關注和期待，而在觀看后陀螺小分隊更是給出了一致好評。

《夏日約會》劇照

下面是 @ Parity的簡短評價：

巴黎奧運，這場曾在去年夏天，帶給我們無數美好回憶的流動的盛宴在影片中被揭開了更多面相。跟隨著內向而單純，認真而細膩的布朗迪，奧運會期間巴黎的各種場景被一一造訪，垂直與平行的空間被漫游的腳步覆蓋：賽事的入場口和場館內部，同樣人頭攢動的喧鬧的奧運粉絲區和安逸的城市公園，同樣燥熱的爆滿的青旅與市民的家庭公寓，電視中的賽事轉播和媒體的線下采訪，短視頻中的明星運動員日常和12,000名無家可歸者被警察驅逐出巴黎市區的紀錄和相關抗議。

不那么美好與美好的誤解和邂逅，情感的溫存與糾葛，世界的美好與參差，獨身而不孤獨的布朗迪從巴黎穿過，喧囂的一切在諾曼底的田野化為過往云煙：十分美麗而撫慰人心的i人電影。

《母親的寶貝》

dir. 約翰娜·莫德

主競賽

第4天晚上，兩位記者 @ 歐 和 @ Parity 錯過了奧地利導演約翰娜·莫德的《母親的寶貝》，而這部電影馬上被證明為2025年柏林電影節主競賽單元的爆款。第6天，2月19日的早場，兩位記者彌補了這個遺憾，在Uber Eats Music Hall看了這部電影。

這部《母親的寶貝》（Mother’s Baby）的片名與海報都致敬了羅曼·波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》（Rosemary’s Baby），拍攝的方法很相似，這也是許多影評人認為這部電影不錯的原因。不過記者 @歐 認為，導演學到了波蘭斯基的流暢，卻沒有學到波蘭斯基的控制。

前半部分尚且不錯：波蘭斯基的語言被運用在空間布景的視線引導，有效地產生了壓迫感。比如妊娠的過程，即使沒有以奇觀的呈現給出任何令人不適的視角，攝影機繞著產床運動，醫生與護士對母親的身體互相遮擋，運動的速度正好合適，建構了產房緊張的場景。

產后焦慮的部分缺少明確的軌跡。導演的調度能力確實可見，卻沒能在空間中制造真正的困境。娃娃魚互相吞噬與嬰兒吞噬物體的習性，聲響的無動于衷的性格，這些散亂的部分始終存在議論的、回旋的余地，無法蓄勢，馬上就倒塌，沒能產生可供持續觀看的力度，環環累積到結尾。角色的焦慮表現得很快，影像將其裹挾，卻沒能賦予遞進的節奏，而是一次又一次被動地進入懷疑、爭吵、孤立，不夠有效。

《母親的寶貝》劇照

主角指揮家的身份設定很合適：既完全合理化了古典音樂的使用，助力了情緒氛圍的渲染，又確定了主角家庭中產的社會地位和對應的空間環境。

舒伯特的使用很恰當，弦樂的介入有時作為角色聆聽 / 播放 / 指揮的環境部分存在于場景之內，又常常在同一個節拍之內變成外部的情緒指引，游離于影像之外。這種在穩定與失控之間擺蕩的心理機制，記者 @ 歐 想到了波蘭斯基的《死神與少女》。

波蘭斯基《死神與少女》

這部《母親的寶貝》用大提琴協奏版《魔王》（Erlk?nig）配樂的段落，場景和角色動作的配合也許沒有波蘭斯基《死神與少女》那么有張力，不過至少是有效的模仿。低音動機重復，奏鳴曲呈示出主題，電影的節奏變得沉重，不僅渲染了情緒，更讓高潮時重組的電影時間感覺更加合理。不過還是有難以忍受的瑕疵：掩飾失敗的假彈，不加掩飾的假指揮，這在波蘭斯基的影像不會出現。

影片所謂“絕對不能劇透”的結尾很失敗，這也是兩位記者看完覺得大跌眼鏡的原因。一部用盡渾身解數，實例化真實世界中十分普遍卻未得到足夠關注的產后焦慮問題的影片，竟將最大的懸念托付給了生物科技引申的純科幻概念，而科技焦慮從未是影片嘗試提及過的主題之一。

【插曲】

這天下午，熱愛華語片的記者@ Parity拉著@ 嘟嘟熊之父 前去觀看了某部入圍論壇單元的臺灣電影。兩人觀看過程中無數次相視尬笑，嘟嘟熊最終不堪其擾黯然退場。

今年的論壇單元似乎給了AI參與創作的作品固定入選指標，我們不禁擔憂起了同單元另一部完全使用AI創作的，同為華語作品的質量。

《遠方鄉愁》

dir. 阿米爾·法克爾·埃爾丁

主競賽

到了晚上，電影宮迎來敘利亞導演阿米爾·法克爾·埃爾丁第二部長片《遠方鄉愁》的主競賽首映。

即便沒有重磅明星的參與，我們看到現場仍有大量身著西裝的嘉賓出席，其中包括了多個國家的大使。最近正值德國大選，而移民問題是各方最為關注，也是爭論最激烈的議題之一。以德國的阿拉伯移民為主角的本片，在這個時間節點的首映自然吸引了多方的關注，但影片本身的質量并不令人滿意。

主人公Munir，一位流亡到德國的阿拉伯作家，逐漸被思鄉和對母親的想念的愁緒侵蝕，決定踏上德國的一座海島終結自己的生命。然而在海島上，他逐漸被當地人，尤其是經營著一所旅館的老婦人的善意和關愛所感染，走出了惆悵的陰霾。與電影所發生的真實空間平行地，影片還展示了Munir創作的虛構空間，其中的世界有著明艷的陽光和家鄉的地貌，他自己同樣是一名旅客，被一對夫妻招待。虛構世界的曠野與海島，的待遇對應。這個概念剛好對應了影片標題“Yunan”在阿拉伯語中的釋義：“希臘”，作為東西方之間的過渡帶，引申為東西方間的交流。

《遠方鄉愁》劇照

由此，影片的目的也不言自明了：試圖彌合移民群體（尤其是阿拉伯）和德國本地居民間，近年間頻發的暴力事件、宗教差異等造成的裂痕。

記者@ 歐在影片播放一小時后遺憾退場，下面是 @ Parity的評論：

開場調子起得很高：在城市空間里，尤其是室內，利用豐富的物件和較為狹窄的空間實施各種調度的技巧，陰暗的空間和外語的疏離壓迫著主角制造出走的動機。在主角登上海島后，空曠的外景和單調的室內空間下，鏡頭調度卻持續走弱。

與主角的初次相遇和對話中，老婦人一些“德國特色”的死板尚在嘗試制造微弱的不和；此后，主角和包括老婦人在內的其余島上居民的關系發展便一路順拐下去，毫無波折地，他便融入了那些空間，為無盡的善意包裹，連這座沼澤島的潮起潮落也需為他心境所用。虛構空間中的元素與島嶼的逐漸趨向同構。

移民的鄉愁固然不絕，可現實中的異國又怎會如此服帖地幻化為故土的樣貌？他們往往面對的是內外兩端的苦痛。

20號晚主競賽影片都已經首映完畢啦！我們將在明天（2.22）更新洪常秀、巴耶和其余重點影片的評論。

柏林時間2月22號周六18:00也會是本屆柏林電影節的頒獎典禮開始時間，換算成北京時間是2.23 01:00，有興趣的朋友們可以關注。

今日陀螺福利

1. 關注【陀螺電影】公眾號，并右上角設為?星標。

2. 在本條推送下點“贊”和“在看”并留言，并且轉發本條推送到朋友圈。

3. 將朋友圈截圖，發送到微信后臺。

我們將在一周后（2.28）于本文評論區開獎，抽出1位朋友送出柏林熊冰箱貼。

/THE END/

巴西科幻版《出走的決心》，柏林好評

法國“廢柴巨嬰男”，柏林電影節目前最佳

《風林火山》到底是在柏林哪個單元？

重發｜第75屆柏林電影節片單介紹