“像三月的風撲擊明亮的草垛，春天在每個夜晚數她的花朵?！?/p>

在顧城筆下，一個充滿詩意的春天，是長風沛雨，艷陽明月，是窗外的枝丫瘋長，田野被新生的喜悅鋪滿，盡顯生命的張揚。再過些時候，寒氣消退，我們呼吸吐出的白氣升入空中，化作積雨云，在一場雨落后，滋養初綻之花。

殘冬未盡，山未全青，一輛列車從荒涼的原野上駛來，宛若一條靈蛇從冬的寂靜一頭扎入春的喧鬧中，撞出一片紅的黃的綠的殘影，在如白紙一般的大地上，掉落一滴有關春色的顏料，一路向遠方蔓延。

跟著行駛的列車，我在北京居庸關看見滿山遍野鋪滿爛漫的桃花，一路南下，列車駛過重慶佛圖關公園，再向云南走，老式的綠皮火車與新發的嫩芽融為一體，玉溪村民們種的油菜花正開得熱烈，再往南，福建永福的茶園內春光正盛，櫻花疏影，茶樹新晴；跨過海峽，行至寶島臺灣，我看見阿里山，高山青，澗水藍，神山上點綴著原住民野性難馴的驕傲。

如果擴展到整個亞洲，日本的鐵道與櫻花不該被忽略，或許沒有哪一個國家會像日本那般，如此熱愛描寫他們的櫻花與列車。從北海道到熊本，無論是《春天情書》中懷揣著愛情與悸動的新干線，還是新海誠在《秒速五厘米》里相遇再道別的小田急線，櫻花與鐵道總是相伴而生，列車沿線，除了春天禁止入內。

比鄰而居的韓國也別有一番詩意。朝鮮民族尚白，這里的春天顯得如此干凈，色彩純粹，小火車穿過層疊的枝丫，向下便可俯瞰釜山蔚藍的晴日海岸。列車不停，我們從冬天駛向春天，這之間，隔著風、隔著花，隔著窗外無邊無際的荒野。

小林一茶說：“此世，如行在地獄之上凝視繁花”，“真不可思議??！像這樣，活著——在櫻花樹下。”

里爾克說：“好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。”