◆《日本華僑報》評論員 程千凡

5月的日本，新綠初綻的京都庭院里，身著和服的旅人正用手機記錄下飛檐滴落的雨珠。而在千里之外的香港，社交媒體上流轉的“地震預警”讓無數旅行計劃擱淺在鍵盤之上。日本國家旅游局最新公布的數字，恰似一面棱鏡，折射出這個時代旅行者復雜的心理圖譜——在數據曲線與謠言暗流交織的敘事里，人們窺見的不僅是旅游市場的冷暖，更是一個全球化時代里人類對未知的集體焦慮。

當韓國游客在北海道帶廣機場的廊橋上留下第一串腳印，當上海白領的行李箱滾過成田機場的大理石地面，數字便開始在旅游局的報表上起舞。5月份369萬外國游客這個數字里面，有78萬9900人是中國大陸人，同比增長44.8%。

但數字的狂歡中藏著微妙的變奏。香港游客的缺席像一串不和諧的音符。5月來自香港的游客人數為19萬3100人，同比減少了11.2%。究其原因，在社交媒體的放大鏡下，未經證實的災害預警如同蝴蝶振翅，在虛擬世界掀起颶風。仙臺機場的停機坪上，本該滿載期待的航班靜靜佇立，候機大廳里褪色的航班時刻表，默默訴說著謠言的破壞力。結果是香港游客同比減少了一成。

謠言的傳播卻呈現出完全不同的邏輯。在社交媒體頁面，未經證實的“地震云”照片配上聳人聽聞的標題，瞬間就能點燃群體的恐懼。這種集體無意識的狂歡，暴露出信息時代人類認知的脆弱性。當JNTO香港辦公室用科學數據試圖撥開迷霧時，卻發現真相在情緒的洪流中顯得如此單薄。

東京筑地市場的海鮮攤主發現，今年外國游客的砍價聲少了，取而代之的是對食材產地的細致詢問。這種消費行為的轉變，預示著旅游市場正在經歷結構性變革。當“打卡式”旅行逐漸式微，深度體驗開始成為新寵，日本各地開始重新思考旅游業的未來——從京都的町屋民宿到北海道的農事體驗，從沖繩的琉球文化研學到九州的手作工坊，一場靜悄悄的供給側改革正在醞釀。

但前路并非坦途。全球經濟的不確定性如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，日元匯率的波動讓免稅店的收銀機時快時慢。更深遠的變化在于，當旅行從“奢侈品”變成“必需品”，人們開始重新審視旅行的意義。或許未來的旅行者，不再執著于朋友圈的九宮格，而是更在意在異國他鄉的某個清晨，與當地老人共享一碗熱氣騰騰的味噌湯時，那片刻的心靈震顫。

從關西國際機場的觀景臺遠眺，跑道盡頭是即將起飛的航班，機翼劃破的天空中，候鳥正沿著古老的遷徙路線飛行。人類的旅行與候鳥的遷徙，在本質上或許并無不同——都是對遠方的向往，對未知的探索。當數據曲線歸于平靜，當謠言的迷霧散去，留在記憶深處的，永遠是那些在旅途中與他人、與自己真誠相遇的瞬間。這或許就是旅行最本真的模樣，在流動中尋找永恒，在不確定中堅守對美好的向往。