晨霧還未散盡，母親已點燃灶膛木柴。我蜷在二樓木板床上，數(shù)床單上的淺藍碎花，聽見火鉗碰著干柴的脆響，就知道今早準(zhǔn)有焦香的豆絲吃。

柴火噼啪炸開的瞬間，臘肉的咸香，蒜苗的清香，混著豆絲的甜香，在煙霧里氤氳四散。順著樓梯爬上來，順著窗縫鉆進來，勾得人暖暖的，蜷著的身體一下子伸展開。

春節(jié)期間，母親總要去河邊摘野藜蒿。我像當(dāng)年那個孩子，歡快地提著竹籃，跟在她身后。雖然我至今懷疑，那是不是野藜蒿，但母親說是，它就是。

新發(fā)的藜蒿頂著紫紅的芽尖，母親教我用指甲掐莖稈，“聽見‘咯噔’一聲才算嫩”。河風(fēng)裹著土腥味掠過淺灘，驚起的水鳥撲棱棱鉆進霧里，母親兜著滿圍裙藜蒿，笑著沖我跑。

臘月間，母親要熬麥芽糖。我總嫌麻煩，她卻說，“以前靠它養(yǎng)家，現(xiàn)在只為解饞。”石磨盤轉(zhuǎn)得吱呀響，蒸熟的糯米在粗布里滲出淺淡的甜香。

我總?cè)滩蛔⊥堤蝈佺P，黏稠的糖稀能把嘴唇粘住。母親笑著戳我腦門，“還跟小時候一樣饞，難怪你爸喊你饞貓。”糖稀在鐵鍋里咕嘟冒泡，像一汪跳動的琥珀。

最念想母親做的臘豬腳煨藕湯。冬天的塘泥還伴著冰碴，父親穿著膠皮褲下塘挖藕，粗糙大手凍得通紅。母親蹲在青石埠頭上洗藕節(jié)，一時用手摩擦著，一時用指甲刮弄著。

老砂罐立在炭爐上，咕嘟一整天，臘豬腳慢慢悠悠地化進湯里，粉藕吸飽了油脂，咬下去能拉出銀絲。去年在超市買過真空包裝的藕湯，熱出來的湯頭清清，倒像一碗寡淡的白開水。

清明前后，母親愛做軟萩粑。肉坨珠潤的軟萩被母親采回，青翠的葉片還沾著山間露氣，嫩生生地襯著白墻青瓦。石臼中舂杵起落，漸漸搗出細(xì)碎草茸。

糯米粉與舂草碎相混，滾水加持，竹筷輕旋，待霧氣散盡，碧綠的軟玉成為母親手頭的一團誘惑。軟萩粑貼上鐵鍋，滋滋冒著油花，我一邊往灶膛添柴火，一邊期待味蕾重逢。

那日視頻，母親舉著手機滿屋轉(zhuǎn)。鏡頭掃過蒙灰的磨盤，整齊的柴火垛，最后停在灶臺邊褪色的圍裙上。“你愛吃的臭豆腐快腌好了。”她的白發(fā)在屏幕里格外醒目。

“今年我學(xué)著網(wǎng)上做的，香得很。還腌了一壇酸辣椒，紅的，你喜歡的。”辦公室落地窗外霓虹閃爍，我忽然看見十歲的自己，正躡手躡腳偷掀腌菜缸上的薄木蓋。

臨近年關(guān)趕回家，屋里掛滿香腸、臘肉，母親從灶屋探出頭，圍裙上沾著草沫，“正好趕上肉糕出籠！”蒸汽模糊了身影，眼眶潮濕一彎。

父親儼然一副大廚樣，在灶上忙碌。看到妞妞，這拿一個，那拿一個，直往小嘴里塞。妞妞依舊歡跳，外公外婆于她而言，不是簡單的詞匯，而是朝思暮想。

離鄉(xiāng)那日，母親往后備箱塞各式各樣，鼓鼓的塑料袋，恨不得把家搬空。“要不把下蛋的老母雞給你捎上？就怕你嫌臭。”她彎著腰，一遍又一遍地整理著，生怕帶漏了。

此刻我站在二十八樓的廚房，把母親親手做的干豇豆泡發(fā)。溫水漫過蜷縮的菜干，它們在碗里慢慢舒展，恍如老家河邊的野藜蒿在春風(fēng)里抬頭。

抽油煙機的轟鳴中，我忽然聽見柴火噼啪，聽見磨盤吱呀，聽見母親在晨霧里喊，“丫頭，回來吃飯啰……”

窗外的城市燈火通明，卻照不亮我心頭的故鄉(xiāng)。原來人走得再遠，也走不出母親灶臺前那團暖黃的光暈，那光里飄著的，才是人世間最金貴的味道。