張修智/文 這么多年來，美食題材的書看得不算少，但不夸張地說，看得歡天喜地的，卻不是那些享有大名的作者寫的，而是出自一個名不見經傳的美國人之手。

這個美國人叫JeffreyMindich，在紐約出生、長大，在臺灣工作、定居，娶了個當地女子為妻。他的中文名字樸實無華，叫閔杰輝。1999年，臺灣水晶圖書公司出版了一本他寫的《從愛上東坡肉開始——紐約饕客饞嘴記》，記述自己多年來與中國美食的不解情緣。時下流行“寫給XXX的情書”的說法，閔杰輝的這本書，稱得上是如假包換的寫給中國美食的情書。

之所以這么說，理由有二：一是此書系一個“洋鬼子”用地道的中文寫成。記得周作人夫人羽太信子臨終前口吐紹興話，讓知堂老人大慟、感動。語言是情感的可靠防偽標志。盡管二人相伴時多有磕磕絆絆，但告別人世前說丈夫的家鄉話，足證這位異國女子一生的托付與癡情；二是，作者閔杰輝對中國美食的熱愛，從書的每一頁都散發出來，這熱愛也是裝不出來的。一個外國人，從語言到胃，都如此傾心輸誠，這份熱愛，還用懷疑嗎？投桃報李，我讀罷全書之后，只能用女兒常用的“愛了愛了”來表達自己對這本書的感受。

當然，光有熱愛是不夠的。一本寫美食的書，要想打動讀者的心，少不了有料有趣這兩味，而在這位“洋鬼子”的筆下，這兩味絕對在線。

閔杰輝自述，他與中餐的情分，始于東坡肉。“一九八二年到杭州，首次吃‘東坡肉，原本將肥肉視為畏途的我，不但沒有被那層油油亮亮的油脂給嚇跑，還吃得津津有味，欲罷不能，我當時已經看清楚，這輩子不會再走回頭路，命中注定要當個‘吃在中國的紐約饕客’。”與中國美食的這一電光石火時刻，開啟了這個美國人與中國美食的戀愛長跑。

從那時起，從東至西，由南而北，閔杰輝吃遍中國美食，各大菜系自不必說，連臭豆腐、蛇肉、老鼠肉等一般中國人都不敢親近的風味，他也照嘗不誤。當然，作為老饕，少不了要到燕窩魚翅這兩道大餐面前拜個碼頭，結果，閔杰輝表現出一個美食家健全的判斷力，他不但尊重自己味蕾的感受，將這兩道名不副實的大餐從美食的革命隊伍中清理出去，還動用自己淵博的關于中國美食文化的古典知識，對這些“德不配位”的大餐做了審判。他說，明清兩朝的皇帝都吃燕窩，但26個帝王中，超過一半沒活過40歲。除了這一很具殺傷力的事實，他又拉來袁枚助拳，引用《隨園食單》中“海參燕窩，庸陋之人也，全無性情，寄人籬下”一語，徹底揭下光鮮大餐的畫皮。原來，這些燕窩魚翅就仿佛美食界的黑社會組織，本質庸陋，不過靠人們的恐懼建立起自己的聲望而已。

對于中國美食，閔杰輝抱持的是一種平民主義的趣味，他的味蕾鐘情的，是炒飯、牛肉面、餃子等尋常美味，臺北的路邊攤也是他經常游蕩之地。而最讓我滿意的，是他對兩種不登大雅之堂的食物——豬腳與肥腸的熱愛。一般而言，同嗜一種卑下甚至有些鬼祟的東西，會快速拉近人與人之間的距離，因此看到閔杰輝描述他與豬腳“金風玉露一相逢”的文字，我的心頭瞬間涌起地下黨人對上“接頭暗號”般的喜悅之情：

“我岳父岳母一向很疼我，每次回太太花蓮的娘家，他們都會問我想吃些什么，說真的，也很難為他們，因為每次我說要去吃豬腳，但是這豬腳可不是隨便什么豬腳就可以，而要開車來回接近兩個小時，到鳳林鎮的萬榮鄉去吃。那邊有家賣豬腳的，是位七十開外的老太太自己經營的，在鐵路旁破爛不堪的鐵皮屋，沒有招牌，只在已經褪色的墻壁上寫著兩個大大的紅字——豬腳，如果沒人介紹，不要說它簡陋的樣子不會吸引你走進去，在花蓮的鄉下，連找都找不到。”

可以想見，如果沒有孤懷獨往的氣質，一介“洋鬼子”，無論如何是不會鉆入鐵路旁一間破爛的鐵皮屋大啖其豬腳的，且駭人地一人吃了四人份的量！這樣的猛士，若不引為同志，簡直有眼無珠。鐵路旁的豬腳，讓我想起多年前陪恩師李慶云到《青海石油報》去講課的經歷。當時下了飛機后，報社來車接我們往敦煌鳴沙山走（該報社址在敦煌），在前不著村后不著店的半路上，孤零零地立著一家土坯屋的餐館，在那里，我吃到了此生迄今為止最好吃的拉條子。這道遺世獨立的美味，讓我日后在浮華的紅塵中不時地生出懷想。

作為中國美食超級粉絲的閔杰輝，最可貴的是，他坐言起行，動嘴復動手，做得一手精湛的中國菜。他的高光時刻，是農歷新年第一次登門拜見岳父岳母大人時，承包了年夜飯的制作。他的年夜飯菜單上包括：紅燒肉、羊肉苦瓜、汾酒鹵牛腱、蔥油清蒸鱸魚、炭烤烏魚子（真的用木炭生火烤的）、菠菜炒腐乳、涼拌海鮮等。未來女婿的廚藝征服了岳父岳母的胃，更征服了岳父的心，這位“洋鬼子”得意地說，奉上這頓年夜飯后，他與岳父大人的關系“一躍千里”。

閔杰輝關于中國飲食文化的知識，豐富得不但令本書編輯感到慚愧，也令我這個資深讀書人折服。他讀過陸羽的《茶經》、蔡襄的《茶錄》、宋徽宗的《大觀茶論》，更熟讀袁枚的《隨園食單》，知道蘇東坡流放嶺南時吃過老鼠，了解臺灣牛肉面的前世今生……他還時時拿中國飲食文化與美國及西方飲食文化做有趣的對比，且每篇文章都附錄一篇短文，談英語中與該篇文章所涉及的飲食有關的俗語、常用語，使得這本不到200頁的小書富含附加值，益胃益心還益腦。當然，這位美國佬令我折服的，還別有一事。我在本專欄中曾寫有《“審子”之作的父親們》一文，寫到五柳先生抱怨群兒不成器，寫下著名的《責子》詩。在其筆下，兒子們一個比一個笨，五柳先生為之怨氣沖天。我認為，五柳先生不該責怪兒子，而應該檢討自己沉溺于杯中物，疏忽了對兒子們的教育。有趣的是，閔杰輝也談到了這首詩，不過視角有所不同，他從老饕的視角出發，認為是五柳先生飲酒過量，影響到了兒子們的智商，言下之意，五柳先生生下的，是酒精兒。

仔細思量，覺得這個“洋鬼子”的說法似乎更有道理。